estudios lacanianos

Lo que es incomprensible dentro del horizonte pre-
cristiano es la dimension devastadora de la impenetrabilidad
de Dios ante él mismo, discernible en la exclamacién de

Cristo: “Padre, ¢por qué me has abandonado?”, la versién
T

- i e = cristiana del freudiano “Padre, tacaso no ves que me estoy

quemando?”. Este abandono total de Dios por Dios es
el punto en el que Cristo se convierte en plenamente
humano, el punto en el que la brecha radical que separa
a Dios del hombre se transpone en el propio Dios. Es sélo
dentro de este contexto que el auténtico Amor Cristiano
puede surgir, un Amor mas alla de la Piedad.

Slavoj Zizek, filésofo y psicoanalista, es investigador en
el Departamento de Filosofia de la Universidad de Ljubljana,
Eslovenia. Intenta resucitar la tradicién de la teologia
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En el debate, emitido en marzo del 2000, y moderado por
Larry King, entre un rabino. un cura catélico y un baptis-
ta sureiio, tanto el rabino como el cura expresaban su E‘::-s'p-f:‘—
ranza en que la unificacion de las religiones es a|g+u facti-
ble, ya que, independientemente de su credo DFICI;II_: una
persona buena completamente podia contar con la (J['ﬂClEE
y la Redencién divinas. Sélo el baptista —un joven yup!
surefio, morenito, con un ligero sobrepeso y repulsivamente
ingenioso aunque insustancial— insist.ia en que, 5ﬂ§ﬂ1] la
letra del Evangelio, s6lo aquellos que “viven en (._Jnsm reco-
nociéndose explicitamente en él serdn I‘E!Liil"nld{i,‘-;, por lo
que, como ¢l mismo conclufa consecuentemente, “un TDITJ
tén de gente buena y honesta arderd en el infierno™. ks
decir, 1a bondad (aplicando normas morales comunes) que
no est4 basada directamente en el Evangelio es, en Gleimo
término, solamente una pérfida apariencia de si misma, su
propia parodia... La premisa basica del Pl.'c’sent:: ensayu’.es
la de que, por cruel que suene esta posicion, st uno HSEHF'.I.
a romper la hegemonia liberal-democritica y a resucitat
una auténtica posicion radical, tiene que defender su ver-
sién materialista. ;Existe una version tal? |
Actualmente, incluso los aumrprcmlmnadﬂs radicales
posmarxistas defienden la distancia entre ¢tica y politica,
relegando a la politica al terreno de la dx:ix:z, de conaidcn}—
ciones pragmadticas y compro misos que a.:,u:m}*‘»rt:}r. por defi-
nicién se quedan cortos respecto de la exigencia ctica mf:.ona
dicional. La nocién de una politica que no sea una serie de
meras intervenciones pragmaticas, sino la politica de la ver-
dad. es rechazada por “totalitaria”. La salida de este atolla-
dero, la reafirmacién de una politica de la verdad huy,. debe-
{2 tomar la forma de un regreso a Lenin. ;Por qué Lenin, por
qué no simplemente Marx? ;No es el rjagresu, prf;:-pi-.u:wntr:
hablando, ¢l regreso a los origenes propiamente dichos? Hoy

Introduccion

dia, “regresar a Marx” es ya una moda académica menor.
;Qué Marx nos encontramos en esos regresos? Por un lado,
¢l Marx de los estudios sobre la cultura, el Marx de los sofis-
tas posmodernos, el de la promesa mesidnica; por el otro
lado, el Marx que predijo la dindmica de la globalizacién
actual y que, como tal, es evocado incluso en Wall Street.
Lo que estos dos Marxes tienen en comun es la negacion de
la politica propiamente dicha; la referencia a Lenin nos per-
mite evitar esos dos precipicios.

Hay dos aspectos que caracterizan su intervencion. En
primer lugar, nunca se puede enfatizar lo bastante el hecho
de la externalidad de Lenin respecto de Marx: no era miem-
bro del “circulo intimo” de iniciados de Marx, nunca cono-
cié a Marx o a Engels; aun es mds, era de un pais en la fron-
tera oriental de la “aivilizacién europea”. (Esta externalidad
es parte del argumento racista occidental al uso en contra
de Lenin: introdujo en el marxismo el “principio despoti-
co” ruso-asidtico; en un giro posterior, los propios rusos
no lo reconocen, seialando sus orfgenes tdrtaros.) Sélo es
posible recuperar el impulso original de la teoria desde esta
posicion externa, exactamente del mismo modo en que San
Pablo, quien formulé los principios basicos del cristianis-
mo, no formaba parte del circulo intimo de Cristo, y Lacan
llev$ a cabo su “regreso a Freud” utilizando como palanca
una tradicion tedrica totalmente distinta. (Freud era cons-
ciente de esta necesidad, razén por la cual puso su con-
fianza en Jung como un no-judio, como un extrano, para
escapar de la comunidad judia inicidtica. Fue una mala
eleccién, ya que la teorfa junguiana funcionaba, en si mis-
ma, como una sabiduria inicidtica; fue Lacan quien tuvo
éxito alli donde Jung fracasé.) Asi pues, del mismo modo
en que San Pablo y Lacan reinscriben la doctrina original

en un contexto diferente (San Pablo reinterpreta la cruci-

Y
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fixién de Cristo como su triunfo; Lacan lee a Freud a tra-
vés de la cdmara de espejos de Saussure), Lenin desplaza
violentamente a Marx, arranca su teoria de su contexto ori-
ginal, trasplantdndola a otro momento histérico, y, de ese
modo, la universaliza efectivamente.

En segundo lugar, sélo mediante un desplazam i‘cnm tan
violento puede la teorfa “original” ser puesta en funciona-
miento, realizando su potencial de intervencion politica. Es
significativo que la obra en la cual la singular voz de Lenin
se oy6 por primera vez sea ;Qué hacer?, el texto que muestra
. voluntad incondicional de Lenin de intervenir en la sicua-
cién. no en el sentido pragmitico de “ajustar la teorfa a las
exigencias realistas mediante soluciones de compromiso nece-
sarias”, sino, por el contrario, en el sentido de descartar todo
compromiso oportunista, de adoptar la posicion radical
inequivoca sélo desde la cual es posible intervenir de una
forma tal que nuestra intervencion cambie las coordenadas
de la situacién. El contraste, aqui, es claro respecto de la
actual “post-politica” de la Tercera Via, que insiste en la nece-
sidad de dejar atrds viejas divisiones ideolégicas y de con-
frontar nuevos asuntos, armados con el conocimiento exper-
to necesario y la deliberacién libre que tiene en cuenta las
necesidades y demandas de la gente concreta.

Como tal, la politica en el sentido de Lenin es el ver-
dadero contrapunto no sélo del oportunismo pragmdtico
de la Tercera Via, sino también de la actitud izquierdista
marginal de aquello que Lacan llamaba le narcissisme de
la chose perdue [el narcisismo de la cosa perdida]. Lo que
un verdadero leninista y un conservador politico tienen en
comin es el hecho de que rechazan lo que podriamos lla-
mar la “irrcsponsabilidad” de los izquierdistas liberales (que
abogan por grandiosos proyectos de solidaridad, de liber-
tad, etc., y que sin embargo se arrugan cuando hay que

Introduccion

pagar el precio por ello en forma de medidas politicas con-
cretas y, a menudo, “crueles”): del mismo modo que un
auténtico conservador, un verdadero leninista no tiene mie-
do de pasar a la accion, de asumir todas las consecuencias,
por desagradables que sean, que se derivan de realizar su
proyecto politico. Rudyard Kipling (a quien Brecht admi-
raba) despreciaba a los liberales britinicos que abogaban
por la libertad y la justicia, mientras que, ticitamente, con-
taban con que los conservadores harian por ellos el traba-
jo sucio necesario; lo mismo puede decirse de la relacién
de los izquierdistas liberales (o de los “socialdemdcraras”)
con los comunistas leninistas: los izquierdistas liberales
rechazan las “soluciones de compromiso” socialdemdcra-
tas, quieren una auténtica revolucion, pero esquivan el pre-
cio real que hay que pagar por ella y, asi, prefieren adoptar
la actitud de un alma bella y mantener sus manos limpias.

Por contraste con esta posicion izquierdista falsamente radi-

cal (que quiere una verdadera democracia para el pueblo,

pero sin policfa secreta que luche contra la contrarrevolu-

cién, sin que se vean amenazados sus privilegios académi-

cos), un leninista, como un conservador, es auténtico en el

sentido de que asume completamente las consecuencias de su
eleccidn, esto es, de que es perfectamente consciente de qué

significa realmente tomar el poder y ejercerlo.

El regreso a Lenin es el empeno por recuperar ese
momento tnico en el que un pensamiento se transpone ya
a si mismo en una organizacién colectiva, pero atin no se
ha fijado en una institucién (la iglesia establecida, el par-
tido-Estado esralinista). No apunta ni a una reactualiza-
cion nostdlgica de los “viejos buenos tiempos revoluciona-
rios”, ni al gjuste oportunista-pragmatico del viejo programa
a las “nuevas condiciones”, sino a la repeticion, en las actua-

les condiciones planetarias, del gesto leninista de iniciar un

11



Amor sin piedad

proyecto politico que socave la totalidad del orden mun-
dial global liberal-capitalista, y, aiin mds, un proyecto que
se afirme, sin avergonzarse, como un proyecto que actda
en nombre de la verdad, que interviene en la situacién glo-
bal actual desde el punto de vista de su verdad reprimida.
Lo que el cristianismo hizo respecto del Imperio Romano,
aquella politica “multiculturalista” global, es lo que noso-
tros deberfamos hacer con respecto al Imperio actual®.

Nota preliminar del traductor

En los casos en los que existe versién en castellano de los libros
o articulos citados por el autor, ¢sta aparcce referida, entre corche-
tes, en la misma nota al final del libro. En la medida de lo posible,
se ha procurado reproducir las traducciones de las ediciones en cas-
tellano de los textos citados, anadiendo a la referencia ¢l nimero de
pdgina de éstas. Con todo, alguno de los fragmentos de obras de
dificil disponibilidad estdn traducidos directamente, procurando
siempre, eso si, mantener una fidelidad al texto original suficiente

como para que ¢l lector o la lectora puedan encontrar sin dificul-

tad la cira en la edicion espafiola correspondiente.

| Contra la herejia digital
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s Gnosticismo? [ No, gracias!

La distancia que separa el gnosticismo del cristianismo con-
cierne la pregunta bdsica de “quién es responsable del ori-
gen de la muerte”: “Si puedes aceptar a un Dios que coe-
xiste con los campos de exterminio, la esquizofrenia y el
sida, y sigue siendo todopoderoso y bondadoso, entonces
tienes fe [...]. Si sabes que tienes una afinidad con el Dios
ajeno, extrafo, separado de este mundo, entonces eres un
enéstico”!. Estas son, pues, las coordenadas bdsicas del
gnosticismo: todo ser humano tiene en o mas profundo
de si mismo una chispa divina que le une con el Bien Supre-
mo: en nuestra existencia diaria, no percibimos esta chis-
pa, ya que permanecemos en la ignorancia porque estamos
atrapados en la inercia de la realidad material. ;Cémo se
relaciona semejante visién con el cristianismo? jAcaso es
que Cristo tuvo que sacrificarse a si mismo para pagar por
los pecados de su padre, quien creé un mundo tan impes-
fecto? Quizd sea esta Divinidad gnéstica, el malvado Cre-
ador de nuestro mundo material, la pista de la relacién
entre judafsmo y cristianismo, el “mediador evanescente’
reprimido por ambos: la figura de mosaico del Dios seve-
ro de los Mandamientos es una copia falsa, cuya poderosa
aparicién sirve para ocultar el hecho de que estamos tra-
tando con un idiota confundido que hizo una chapuza
con la Creacién; de modo desplazado, el cristianismo reco-
noce este hecho (Cristo muere para redimir a su padre a
ojos de la humanidad?).

En este mismo sentido, los cdtaros, la herejia Cristiana
por excelencia, planteaba dos divinidades opuestas: por una
parte, el Dios infinitamente bueno que, sin embargo, es
extrafamente impotente, incapaz de erear nada; por la otra,
el Creador de nuestro universo material, que no es otro que

Contra la herejia digital

¢l mismo Demonio (identificado con el Dios del Antiguo
Testamento) —el mundo visible, tangible, en su conjunto
s un fenémeno diabdlico, una manifestacion del Mal—. El
Demonio es capaz de crear, pero es un creador estéril; esta
esterilidad viene confirmada por el hecho de que el Demo-
nio consiguié producir un universo desgraciado, en el cual,
a pesar de todos sus esfuerzos, no se las arreglé para hacer
nada duradero. De manera que el hombre es una criatura
escindida: como entidad de carne y hueso, es una creacién
del Demonio. Sin embargo, el Demonio no fue capaz de
crear vida f.*.spirimal, asi que supuestamente tuvo que pedir-
le ayuda a Dios; en su generosidad, Dios acepté ayudar al
Demonio, ese creador tristemente estéril, insuflando un
alma en el cuerpo de arcilla sin vida. EI Demonio consi-
guié pervertir esa llama espiritual causando la Caida, esto
es, enganando a la primera pareja para que se unieran car-
nalmente, lo que consumd su naturaleza de criaturas mate-
riales.

;Por qué reacciondé la Iglesia con tanta violencia en
contra de esta narracién gnéstica? No fue por la alteridad
radical de los cdraros (la creencia dualista en el Demonio
como un agente contrario al Dios bueno; la condenacién
de todo tipo de procreacién y fornicio, esto es, la repug-
nancia de la vida en su ciclo de generacién y corrupcién),
sino porque estas creencias ‘extraias” que le parecian ran
chocantes a la ortodoxia cacélica “eran precisamente aque-
llas que parecian derivarse logicamente de la doctrina orto-
doxa contempordnea. Por esta razén se los consideraba
tan peligrosos™. ;Acaso no era el dualismo cdtaro sim-
plemente un desarrollo consecuente de la creencia caté-
lica en el Demonio? ;Acaso no era el rechazo de los cdta-
ros del fornicio una consecuencia también de la idea

catélica de que la concupiscencia es intrinsecamente
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“sucia’, y que ha de ser meramente tolerada dentro de los
limites del matrimonio, de manera que el matrimonio es
en dltima instancia una solucién de compromiso con la
debilidad humana? Dicho brevemente, lo que los cdraros
ofrecfan era una “transgresién inherente” del dogma ofi-
cial carélico, su conclusién légica denegada. Y quiza esto
nos permita proponer una definicién mas general de lo
que es la herejia: para que un edificio ideolégico ocupe
su lugar hegeménico y legitime la existencia de relaciones
de poder, tiene que buscar una solucién de compromiso
para su mensaje fundante radical —y los auténticos here-
jes son sencillamente aquellos que rechazan esta solucion
de compromiso, manteniéndose pegados al mensaje ori-
ginal—. (Recordemos el destino de San Francisco: por insis-
tir en el voto de castidad de los verdaderos cristianos, por
rechazar la integracién en el edificio social existente, estu-
vo a punto de ser excomulgado —no fue acogido en el seno
de la Iglesia mds que después de hacer los “arreglos” nece-
sarios, que limaron esa aspereza que suponia una amena-
za para las relaciones feudales existentes—.)

La nocién heideggeriana de la ‘Geworfenheit’, el “estar
arrojado” en una situacién histérica concreta, podria ser de
cierta ayuda aqui. La ‘Geworfenheit’ se opone tanto al
humanismo tipico como a la tradicién gndstica. En la con-
cepcién humanista, un ser humano pertenece a esta terra,
deberfa vivir en su superficie totalmente como en su casa,
y ser capaz de realizar sus capacidades potenci ales median-
te el intercambio activo, productivo, con ella —como escri-
be el joven Marx, la tierra es el “cuerpo inorgdnico” del
hombre—. Cualquier idea de que no pertenecemos a esta
tierra, que la tierra es un universo abyecto, una prision para
nuestra alma que se debate para liberarse de la inercia mate-
rial, es desechada como una alienacién negadora de la vida.

Contra la herejia digital

ara la tradicién gnéstica, por el contrario, la subjetividad
humana no es creada. se trata de un alma preexistente que
es arrojada a un entorno extrano e inhdspito. El dolor de
nuestras vidas cotidianas no es el resultado de nuestro peca-
do (de la Caida de Ad4n), sino del fallo fundamental en la
estructura del universo material mismo, que fue creado por
demonios defectuosos; en consecuencia, el sendero de la
Salvacion no consiste en superar nuestros pecados, sino en
superar nuestra ignorancia, en trascender el mundo de las
apariencias materiales mediante la obtencién del verdade-
ro Conocimiento. Lo que estas dos posiciones tienen en
comtin es la idea de que hay un hogar, un lugar “natural”
para el hombre: o bien el mundo de la “noostera” del que
caemos a este mundo y que nuestras almas anhelan, o bien
la tierra misma. Heidegger muestra cémo salir de este
embrollo: ;qué ocurre si resulta que estamos efectivamen-
te “arrojados” en este mundo, que nunca nos sentimos del
todo como en casa, que siempre estamos en ¢l “dislocados”,
y qué si resulta que esta dislocacion es nuestra condicién
constitutiva, primordial, el horizonte mismo de nuestro
ser? ;Qué ocurre si resulta que no hay ningiin “hogar™ ante-
rior del cual hemos sido arrojados a este mundo, que esta
mismisima dislocacién fundamenta la apertura ex-stdtica
del hombre al mundo?

Como destaca Heidegger en Ser y Tiempo, el hecho de
que no hay ‘Sein’ [ser] sin ‘Dasein’ [sin el “ahi del ser”, sin
la existencia humana] no significa que, si el ‘Dasein’ llega-
se a desaparecer, las cosas no permanecerian. Los entes con-
tinuarfan siendo, pero no serfan desvelados en un horizonte
de sentido —no habria ‘mundo’—. Es por esto por lo que
Heidegger habla del ‘Dasein’ y no del hombre ni del suje-
to, el sujeto estd fiera del mundo y posteriormente se rela-

ciona con ¢él, generando los seudoproblemas de la corres-
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pondencia de nuestras representaciones con el mundo exter-
no. de la existencia del mundo, etc.; el hombre es un ente
dentro del mundo. El ‘Dasein’, a diferencia de los otros dos,
es la relacién ex-stdtica con los entes dentro de un hori-
sonte de sentido, que estd “arrojado” desde un principio
en el mundo, en medio de entes desvelados. Sin embargo,
atin queda una pregunta “ingenua’: si los entes estdn ah{
como algo real anterior a la ‘Lichtung’ [el “lugar de ilumi-
nacién”, el “claro”], ;cudl es en tltima instancia la relacién
entre ambos? La ‘Lichtung’ ha tenido que “explotar” de
alguna manera de la velacién de los meros entes —no fue
Schelling el que luché (y perdié) con ese problema tltimo
en sus apuntes sobre ‘Las edades del mundo’, que tenfan
por meta desplegar la emergencia del “logos” a parur de la
realidad proto-césmica de los designios divinos?—. Atn mas,
;qué ocurre si resulta que es ése precisamente el peligro de
la tecnologfa: que el mundo mismo, su apertura, desapa-
rezca, que regresemos al mudo ser pre-humano de los entes
sin ‘Lichtung?

Sobre este mismo trasfondo convendrfa también enfo-
car la relacién entre Heidegger y el pensamiento oriental.
En su discusién con Heidegger, Medard Boss propone que,
en contraste con el propio Heidegger, en el pensamiento
indio, el “Claro”, el “lugar de iluminacion” (la “Lichtung”)
en la que los entes aparecen, no necesita al hombre (al
“Dasein”) como “pastor del ser” —el ser humano no es mas
que una de las esferas del “estar en el Claro” que brilla en
y por si misma. El hombre se une con el Claro a través de
su autoaniquiliacién, a través de la inmersion extatica en
el Claro’—. Esta diferencia es esencial: el hecho de que el
hombre es el tinico “pastor del ser” introduce la idea de la
historicidad epocal del Claro mismo, un motivo absoluta-
mente ausente del pensamiento indio. Ya en los afos trein-

Contra la herejia digital

ta, Heidegger puso de relieve la “dis-locacion [Ver-riic-
kheit]” que el surgimiento del hombre introduce en el orden
de las entidades: el acontecimiento del Claro es, es si mis-
mo, un Ent-eignen, una distorsién radical y profunda, sin
posibilidad de “regtesar al orden no distorsionado” —el Ereig-
nis [acontecimiento] es consustancial a la distorsién/dislo-
cacién, no es nada mds que su propia distorsién—. Esta
dimensién, una vez mis, es totalmente ajena al pensamiento
oriental, y la ambivalencia de Heidegger es, aqui, sinto-
matica. Por una parte, insistié repetidas veces en el hecho
de que la tarea principal del pensamiento occidental en la
actualidad es la de defender el salto griego, el gesto fun-
dante de “Occidente”, la superacién del universo “asidti-
co”, mitico y pre-filosofico, de la renovada amenaza “asid-
tica” —el mayor adversario de Occidente es “lo mitico en
general y lo asidtico en particular®—. Por otra parte, daba
en ocasiones pistas de cémo sus nociones de Claro y Acon-
tecimiento consuenan con la nocién oriental del Vacio pri-
mordial.

La superacion filoséfica del mito no es un simple dejar
atrds lo mitico, sino una pelea constante con (cabe) ello: la
filosoffa necesita el recurso al mito, no sélo por razones
externas, para explicar sus ensenanzas conceptuales a la
masa inculta, sino inherentemente, para “suturar” su pro-
pio edificio conceprual alli donde falla en su intento por
alcanzar su nicleo mds intimo, desde el mito de la caver-
na de Platén hasta el mito freudiano del padre originario
y el mito lacaniano de lamella. El mito es, pues, lo real del
logos: el intruso extranjero, imposible de quitdrselo de enci-
ma, imposible de permanecer del todo cabe ello. Aqui resi-
de la leccién de la Dialéctica de la Hustracion de Adorno y
Horkheimer: la llustracién siempre ya “contamina” la inge-

nua inmediatez mitica; la Hustracion misma es mitica, esto
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es, su propio gesto fundante repite la operacion mitica, Y
qué es la “posmodernidad” sino la derrota definitiva de la
[lustracién en su mismisimo triunfo: cuando la dialécrica
de la Hustracién alcanza su apogeo, la sociedad posindus-
trial dindmica, desarraigada, genera directamente su propio
mito. El “reduccionismo” tecnoldgico del ciberespacio (la
mente misma es reducida en dltimo término a una “mdqui-
na espiritual”) y el imaginario mitico pagano de la bruje-
ria, de los poderes mdgicos y misteriosos, etc., son estric-
tamente las dos caras del mismo fendmeno: la derrota de
la modernidad en su mismo triunfo.

La definitiva ironfa posmoderna es, pues, el extrafio
intercambio entre Europa y Asia; en el mismo momento
en que, a nivel de la “infraestructura econémica’, la tec-
nologfa y el capitalismo “curopeos” estdn triunfando a esca-
la planetaria, a nivel de la “superestructura ideolégica”, el
legado judeocristiano se ve amenazado en el propio espa-
cio europeo por la intrusién del pensamiento “asidtico” new
age, el cual, en sus diferentes formas, desde el “budismo
occidental” (el contrapunto actual al marxismo occiden-
tal, como opuesto al marxismo-leninismo oriental) hasta
los diferentes “Taos”, se estd estableciendo como la ideo-
logia hegeménica del capitalismo global®. Aqui radica la
mayor identidad especulativa de los opuestos en la actual
civilizacion global: si bien el “budismo occidental” se pre-
senta a si mismo como el remedio contra la tensién estre-
sante de la dindmica capitalista, permitiéndonos desco-
nectar y conservar la paz interior y la “Gelassenbeit” [la
impasibilidad]”, en realidad funciona como su suple-
mento ideoldgico perfecto. Habrfa que mencionar aqui el
famoso asunto del “shock futuro”, esto es, de cémo, hoy
dia, la gente ya no es psicolégicamente capaz de sobrelle-
var el ritmo enloquecedor del desarrollo tecnolégico y de
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los cambios sociales de los que va acompaniado —las cosas
sencillamente se mueven demasiado deprisa, antes de que
nos hayamos podido habituar a un invento, éste ya ha sido
sustituido por otro nuevo, de tal manera que cada vez mas
nos falta la mds elemental “cartografia cognitiva™. El recur-
so al taoismo o al budismo ofrece una via de escape de este
embrollo, que sin duda funciona mejor que la huida deses-
perada hacia viejas tradiciones: en lugar de tratar de sobre-
llevar el ritmo acelerado del progreso tecnolégico y los cam-
bios sociales, deberfamos mds bien renunciar al empeno de
mantener bajo control lo que pasa, rechazindolo como la
expresion de la légica moderna de la dominacién —en su
lugar deberiamos “dejarnos llevar”, ir tirando, mientras
mantenemos una distancia y una indiferencia interiores
respecto a la danza enloquecida del proceso acelerado, una
distancia basada en la certeza de que toda esa agitacién
social y tecnolégica, en Glama instancia, no es mas que una
proliferacién no-sustancial de semejanzas que no concier-
nen al niicleo interno de nuestro ser...—. Uno tiene casi la
tentacién de resuscitar aqui el viejo e impopular cliché mar-
xista de la religién como el “opio del pueblo”, como el suple-
mento imaginario de la miseria terrestre; la postura del
meditante “budista occidental” es, plausiblemente, la mane-
ra mds eficaz, para nosotros, de participar completamente
de las dindmicas capiralistas, mientras que conservamos la
apariencia de estar mentalmente sanos. Si Max Weber vivie-
se ahora, indudablemente escribiria un segundo volumen
suplementario de su libro La ética protestante..., titulado
La ética taoista y el espiritu del capiralismo global®.

Asi pues, el “budismo occidental” es perfectamente equi-
parable al modo de ideologia fetichista en esta época nues-
tra supuestamente “post-ideolégica’, como opuesto a su

modo tradicional sintemdtico, en el cual la mentira ideo-
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légica que estructura nuestra percepcion de la realidad se
ve amenazada por sintomas en forma de “retornos de lo
reprimido”, en forma de grietas en la fibrica de la menti-
ra ideoldgica. El fetiche es, efectivamente, una suerte de
envés del sintoma. Es decir que el sintoma es la excepcion
que agita la superficie de la falsa apariencia, el punto en el
que emerge la Otra Escena reprimida, mientras que el feti-
che es la personificacién de la mentira que nos permite
mantener la verdad insoportable. Consideremos el caso de
la muerte de una persona querida: en el caso del sintoma,
yo “reprimo” la muerte, intento no pensar en ella, pero el
trauma reprimido regresa en el sintoma; en el caso de un
fetiche, por el contrario, yo, “racionalmente”, acepto por
completo esa muerte, y sin embargo me aferro al fetiche,
a un cierto aspecto que encarna para mi la denegacion de
esa muerte. En este sentido, un fetiche puede desempenar
un papel muy constructivo, permitiéndonos sobrellevar la
cruda realidad: los fetichistas no son sonadores perdidos
en sus mundos privados, son enteramente “realistas’, capa-
ces de aceptar el modo en que las cosas son realmente —ya
que tienen su fetiche, al que pueden aferrarse para cance-
lar el impacto total de la realidad—. En la novela melodra-
mdtica sobre la Segunda Guerra Mundial Requiem for a
WREN, de Nevil Shute, la protagonista sobrevive a la muer-
te de su amante sin ningtin trauma visible, contintia con
su vida e incluso es capaz de hablar racionalmente sobre
esa muerte —porque sigue teniendo el perro que era la mas-
cota preferida de su amante—. Cuando, tiempo después, el
perro es atropellado accidentalmente por un camién, ella
se viene completamente abajo, su mundo entero se des-
morona...” En este preciso sentido, el dinero, para Marx,
es un fetiche: yo finjo ser un sujeto racional, utilitarista,
perfectamente consciente de como son las cosas realmen-
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te —pero encarno mi creencia denegada en el dinero-feti-
che...—. En ocasiones la linea entre ambos es casi indiscer-
nible: un objeto puede funcionar como sintoma (de un
deseo reprimido) y casi simultdineamente como un fetiche
(personificando la creencia a la que renunciamos oficial-
mente). Por ejemplo, un recuerdo de la persona muerta,
alguna ropa suya, puede funcionar como un fetiche (en
ello, la persona muerta sigue viviendo magicamente) y como
un sintoma (el detalle perturbador que trae a la memoria
su muerte). Esta tensién ambigua ;no es equivalente a la
que existe entre el objeto fébico y el fetiche? El papel estruc-
tural es en ambos casos el mismo: si ese elemento excep-
cional llega a ser perturbado, el sistema entero se viene aba-
jo. No es sélo que el universo falso del sujeto se viene abajo
si se le obliga a confrontar el significado de su sintoma; lo
contrario también es el caso, esto es, que la aceptacién
“racional” del sujeto de cémo son las cosas se disuelve cuan-
do se le sustrae el fetiche.

De modo que, cuando nos bombardean con afirma-
ciones de que, en nuestra época post-ideolégica y cinica,
nadie cree en los ideales que se proclaman, cuando nos
encontramos a una persona que afirma que estd vacunada
contra todo tipo de creencias, que acepta la realidad social
tal y como es de verdad, uno deberia contestar siempre a
esa clase de afirmaciones con la siguiente pregunta: vale,
pero jdénde estd el fetiche que te permite aceptar (o fingir que
aceptas) la realidad “tal y como es”? El “budismo occiden-
tal” es un fetiche de este tipo: te permite participar por
entero del ritmo frenético del juego capitalista, mientras
mantienes la sensacién de que no estds realmente en €, de
que eres perfectamente consciente de cudn despreciable es
ese espectdculo —lo que realmente te importa es la paz de

tu Subjetividad interior, a la que sabes que siempre te pue-
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des retirar...—. (Siendo algo mds especifico, serfa conve-
niente hacer notar que el fetiche puede funcionar de dos
modos opuestos: o bien el papel que desempena perma-
nece inconsciente —como en el caso de la protagonista de
la novela de Shute, la cual no era consciente del papel de
fetiche que cumplia el perro—, o bien piensas que el feti-
che es lo que realmente importa, como en el caso de un
budista occidental que no es consciente de que la “verdad”
de su existencia es la participacion social que él tiende a
desechar como un mero juego.)

De la Cosa a los objetos a min iscula... y vuelta

Con rodo, conectar el psicoanilisis con el anticapitalismo
hoy dia tiene mala prensa. Si se dejan de lado las dos ver-
siones convencionales, el viejo asunto del impopular “cardc-
ter anal” como el fundamento libidinal del capitalismo (el
caso ejemplar del reduccionismo psicolégico, en caso de
que lo haya habido alguna vez), y su inversién, las no menos
viejas simplificaciones freudo-marxistas (la represion sexual
es el resultado de la dominacién y la explotacién sociales,
de tal manera que una sociedad sin clases traerfa consigo
la liberacién sexual, la capacidad de disfrutar enteramente
de la vida), la objecién, que surge casi automdticamente,
contra la idea de la naturaleza intrinsecamente anticapita-
lista del psicoandlisis es el de que la relacién entre estos dos
campos del conocimiento es intrinsecamente antagénica:
desde el punto de vista marxista comun, el psicoandlisis es
incapaz de aprehender cémo la estructura libidinal que des-
cribe (la constelacién edipica) hunde sus raices en cir-
cunstancias histdricas especificas, razén por la cual eleva
obsticulos histéricos contingentes a la categoria de un 4
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priori de la condicion humana, mientras que, para el psi-
coandlisis, el marxismo se basa en una idea del hombre sim-
plificada y psicolégicamente ingenua, razén por la cual es
incapaz de concebir por qué los intentos de emancipacion
necesariamente dan lugar a nuevas formas de dominacién.
Casi se podrfa describir esta tensién como la que hay entre
la comedia y la tragedia (en el sentido medieval de los tér-
minos): el marxismo no es mds que otra comedia, otra
narracion mads de la historia humana como un proceso
que acaba en la redencién final, mientras que la visién del
psicoandlisis es intrinsecamente trdgica: la de un antago-
nismo irresoluble, donde toda acciéon humana sale mal,
acaba en catdstrofe debido a “dafios colaterales” no inten-
cionados. Hoy dia, los filésofos politicos acostumbran a
senalar cémo, en el propio terreno de la psicologia de masas,
el psicoanilisis no puede dar cuenta del surgimiento de
colectivos que no son “muchedumbres” fundadas en el cri-
men y la culpa primigenios o unificadas bajo un lider rota-
litario, sino unidas por una solidaridad compartida. ;Qué
ocurre con los momentos magicos en los cuales, de repen-
te, la gente deja de tener miedo, cuando se da cuenta de que,
a fin de cuentas, parafraseando la famosa frase, no tienen
nada que temer mds que el miedo mismo, se dan cuenta
de que la autoridad hipnotizadora de sus amos es la “deter-
minacion reflexiva” (Hegel) de su propia actitud sumisa
hacia ellos? El propio Pascal ya senalé que la gente no tra-
fa 2 una cierta persona coOmo rey porque sea un rey —mds
bien lo que ocurre es que esa cierta persona aparece como
un rey porque la gente le trata como tal-. El psicoanili-
sis parece no permitir ese tipo de rupturas mdgicas que
interrumpen momentdneamente la cadena inexorable de
la necesidad trdgica: dentro de su dmbito de influencia,
toda rebelién en contra de la auroridad es, en Gltima ins-
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tancia, una derrota contra si mismo, acaba con el retor-
no de la autoridad reprimida en la forma de la culpa o de
las pulsiones autodestructivas. Por otro lado, los psicoa-
nalistas se centran adecuadamente en las consecuencias
catastroficas de los intentos de revolucién radical: el derro-
camiento del antiguo régimen trajo consigo formas ain
mds violentas de dominacién totalitaria... Es la vieja his-
toria de los locos revolucionarios contra los siervos con-
servadores.

Entonces, jesto adénde nos lleva? Lo primero que hay
que acentuar es que Lacan era perfectamente consciente de
la constelacién histérica dentro de la cual el psicoandlisis
_no como una teorfa, sino como una prictica intersubje-
tiva especifica, como una forma tnica de vinculo social—
pudo surgir: la sociedad capitalista, donde las relaciones
intersubjetivas estdn mediadas por el dinero. El dinero
—pagar al analista— es necesario para mantenerle fuera de
la circulacién, para impedir que se vea envuelto en el
“embrollo” de pasiones que genera la patologia del pacien-
te. Asf pues, el psicoanalista, efectivamente, es una especie
de “prostituta de la mente”, que recurre al dinero por la
misma razén por la que a las prostitutas les gusta que les
paguen, de manera que puedan practicar el sexo sin invo-
lucrarse personalmente, guardando las distancias —aqui
encontramos la funcion del dinero en su mayor pureza—.
Y lo mismo ocurre hoy dia cuando los judios reclaman
dinero por su sufrimiento en el holocausto: no estdn reba-
jandose a regatear para obtener un buen precio —no es que
los autores del crimen puedan asf, sencillamente, pagar la
deuda y comprar su tranquilidad—. Habria que recordar
aqui la afirmacién de Lacan de que el rol original del dine-
ro es el de funcionar como el equivalente imposible de
aquello que 7o tiene precio, del deseo mismo. De modo que,
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paraddjicamente, compensar econémicamente a las victi-
mas del holocausto no nos libera de la culpa, mas bien nos
permite reconocer esa culpa como indeleble.

El Anti-Edipo de Gilles Deleuze y Félix Guarttari'” ha
sido el dlrimo gran intento de combinar en una sintesis
subversiva las tradiciones marxista y psicoanalitica. Ellos
reconocen por completo el impacto revolucionario, des-
territorializador, del capitalismo, el cual, en su dindmica
inexorable, socava toda forma tradicional estable de inter-
accion humana; el modo como enfocan el capitalismo es
mostrando que su desterritorializacién no es lo bastante
exhaustiva, que genera nuevas reterritorializaciones —una
repeticion literal de la vieja afirmacién de Marx de que el
tiltimo obsticulo del capitalismo es el propio capitalismo,
esto es, que el capitalismo desencadena una dindmica que
ya no podrd contener; lejos de estar anticuada, esta afir-
macién parece ganar hoy en actualidad con los cada vez
mas numerosos callejones sin salida de la globalizacion,
con los que la naturaleza intrinsecamente antagénica del
capitalismo oculta su triunfo a nivel planetario— Y, sin
embargo, el problema es el siguiente: jes atin posible ima-
ginar el comunismo (u otra forma de sociedad poscapita-
lista) como una formacién que libera la dindmica desterri-
torializadora del capitalismo, librindolo de sus limitaciones
internas? La visién fundamental de Marx consistia en que
es posible un orden social nuevo y mis elevado (el comu-
nismo), un orden que no sélo mantuviera, sino que inclu-
so elevase a un grado superior y desatase realmente del
todo el potencial de la espiral de la producrividad, que
aumenta por si misma —algo que, en el capitalismo, por
causa de su obsticulo/contradiccién intrinseco, estd una
y otra vez amenazado por crisis econémicas socialmente

destructivas—. Lo que a Marx se le pasé por alto es que,

£



28

Amor sin piedad

por decirlo con la jerga derridiana tipica, este obstdcu-
lo/antagonismo intrinseco como la “condicién de impo-
sibilidad” del desarrollo completo de las fuerzas produc-
tivas es, al mismo tiempo, su “condicién de posibilidad™:
si abolimos el obstdculo, la contradiccién intrinseca del
capitalismo, no obtenemos un impulso de la productivi-
dad rotalmente desatado y liberado finalmente de su impe-
dimento, sino que perdemos precisamente esa producti-
vidad que parecia estar generada y al mismo tiempo
amenazada por el capitalismo —si retiramos el obsticulo,
el potencial mismo que estaba amenazado por ese obs-
tdculo se desvanece... en este punto seria posible articular
una critica lacaniana de Marx, centrdndose en el ambiguo
solapamiento entre la plusvalia y el plus-de-goce—. De
manera que los criticos del comunismo tenfan razén en
algiin sentido cuando reclamaban que el comunismo mar-
xiano era una fantasfa imposible (lo que no notaron es que
el comunismo marxiano, esa idea de una sociedad de pura
productividad desatada fuera del marco del Capital, era
una fantasfa inherente al propio capitalismo, la transgre-
sién capitalista intrinseca en su toda su pureza, una fan-
tasia estrictamente ideoldgica: la de mantener el impulso
dado a la productividad por el capitalismo, mientras se
dejan a un lado los “obstdculos” y antagonismos que eran
—como muestra la triste experiencia del “capiralismo real-
mente existente — el #nico marco posible para la existencia
material efectiva de una sociedad con una permanente pro-
ductividad que se amplia a si misma'").

Para ello serfa conveniente centrarse en la nocién laca-
niana de “plus-de-jouir” [plus-de-goce] donde la cercania
y la distancia de Lacan respecto de Marx son mds pronun-
ciadas. Jacques-Alain Miller distingufa en Lacan el movi-
miento de la Cosa al plus-de-goce, como vagamente corre-
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lativo al paso del Otro con mayusculas al otro con minus-
culas. Cuando, en el Seminario V11 sobre la Etica del Psi-
coandlisis (1959-1960)'2, el término “jouissance” (“goce”)
es afirmado por primera vez rotundamente como el nicleo
ajeno imposible/real, irreductible al orden simbélico, éste
aparece como el terrorifico abismo de la Cosa que sélo pue-
de ser abordada en un acto heroico suicida de transgre-

's10n, de exclusidn de si mismo de la comunidad simbaéli-

ca —la Cosa es la materia de la que estdn hechos los héroes
trdgicos como Edipo o Antigona, su intensidad cegadora
y letal que marca para siempre a aquellos que penetran en
su horizonte de aparicién—. Sus mejores figuras son horri-
bles espectros como la “horla” de Maupassant, el abismo
de maelstrom de E. A. Poe, incluso el Alien de la pelicula
homénima de Ridley Scortt, y la mirada petrificadora de la
Medusa es la imagen definitiva del sujeto que se encuen-
tra con la Cosa. Por el contrario, lo que encontramos en el
Seminario XX (£ncore)'? es una multitud dispersa de goces,
la proliferacién de sintomas, “tics” particulares y contin-
gentes que dan cuerpo al goce, ejemplificado modélicamente
en los innumerables artilugios con los que la tecnologia nos
bombardea a diario. La referencia al capitalismo es aqui
deliberada y decisiva: el capitalismo tardfo, la llamada
“sociedad de consumo”, ha dejado de ser el Orden sopor-
tado por cierta Prohibicién fundante que invira a ser trans-
gredida mediante un acto heroico —en la perversién gene-
ralizada del capitalismo tardio, la propia transgresién es
solicitada, somos bombardeados diariamente con artilu-
gios y formas sociales que no sélo nos permiten vivir con
nuestras perversiones, sino incluso directamente pergenar
nuevas perversiones—. Baste esto para recordar, en el terreno
de lo sexual propiamente dicho, todos los artilugios inven-
tados para aportar diversidad y nuevas formas de excita-
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cién a nuestras vidas sexuales, desde lociones que se supo-
ne han de aumentar nuestra potencia y nuestro placer has-
ta diferentes vestimentas e instrumentos (anillos, vestidos
provocativos, ldtigos y cadenas, vibradores y otros érganos
proteicos artificiales, por no mencionar la pornogratia y
otros estimuladores directos de la mente): no se limitan a
incitar el deseo sexual “natural”, sino que mds bien lo suple-
mentan en sentido derridiano, ddndole un giro “perverso”,
excesivo y desviado, irreductible. Estos objetos, toda esta
proliferacién (a menudo aburrida y repetitiva) de artilu-
gios representan muy directamente lo que Lacan llama obje-
tos a mintiscula. Recordemos el obsceno juguete de verano
del 2000: el modelo reducido de un hombre en la silla eléc-
trica que empieza a gemir y emitir gritos desesperados cuan-
do aprietas el botén adecuado —incluso el acto dltimo de
ejercicio del poder del Estado puede transformarse en un
artilugio que produce un placer obsceno...—. En este pun-
to radica la economia libidinal del “consumo” capitalista:
en la produccién de objetos que no sélo encuentran, satis-
facen, una necesidad ya dada, sino que crean la necesidad
que afirman satisfacer (como dice habitualmente la publi-
cidad, “notard deseos dentro de usted que no era siquiera
consciente de tener”), dando la vuelta de tuerca definitiva
a la vieja afirmacién de Marx de que la produccién crea la
necesidad para el consumo, para los objetos que produce.
Razén por la cual esos objetos han dejado de estar (como
en el Lacan de los cincuenta, incluso de los sesenta) redu-
cidos a la serie “natural” del objeto oral, el objeto anal, la
voz, la mirada y el falo, sino que ahora engloban la multi-
tud proliferante de la sublimacién cultural, la cual, sin
embargo, es estrictamente correlativa de una cierta falta (el
exceso de consumo capitalista funciona siempre como la
reaccién a una falta fundamental):
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La nocién de plus-de-goce sirve para extender el regis-
tro de los ebjetos a mintiscula mis alld de aquellos que
pueden ser denominados como naturales, a la esfera de
la industria, de la cultura, de la sublimacidon, de todo
aquello que potencialmente puede llenar el —@, sin col-
marlo, por supuesto. Estos objetos a mintiscula triviales
abundan en la sociedad, induciendo el deseo y ocluyen-
do, ni bien sea por un instante, la falta-de-goce [...]. Goces,
ciertamente, pero sélo en pequenas cantidades. Lacan las
llama “lichettes”, migajas de goce. La sociedad moderna
estd llena de sustituros del goce, en realidad nimiedades
insignificantes. Estos pequenos pedazos de goce deter-

minan un estilo de vida y un mndn—de—gﬂzarm.

Decisiva aqui es la relacién asimétrica enure falta y exce-
so: la proliferacién de objetos a miniiscula genera el plus-
de-goce que colma la falta de goce, y a pesar de que esos
objetos nunca proporcionan “la Cosa misma’”, a pesar de
que son semejanzas que siempre se quedan por debajo del
goce completo, sin embargo no dejan de ser experimen-
tados como excesivos, como el plus-de-goce; en resumen,
en ellos, lo “no bastante”, el quedarse por debajo, coinci-
de con el exceso. Por muy especulativas que suenen estas
propuestas, acaso no reflejan nuestra experiencia cuando
recurrimos a los innumerables artilugios sexuales: estdn
de mds, son excesivos, se empeifian en dar una vuelta de
tuerca suplementaria, una vuelta “perversa’, a nuestra acti-
vidad sexual, y, con todo, al mismo tiempo, no son mds
que pdlidas sombras que de alguna manera carecen de la
densidad sustancial de la Cosa real. La paradoja de la que
hay que hacerse cargo aqui es la de que no hay “grado
cero” de goce sustancial con respecto al cual los objetos a
mintiscula representan la proliferacién de excesos: el goce
es, “en si mismo”, un exceso, su paradoja es la misma que
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la del electrén en la fisica de particulas (la masa de cada
elemento de nuestra realidad estd compuesto por su masa
en reposo mds un suplemento generado por la acelera-
cién de su movimiento, como si nos las estuviéramos vien-
do con una nada que adquiere cierta sustancia inaprecia-
ble por el simple hecho mdgico de dar vueltas hasta
tornarse un exceso de si mismo). Lacan apunta a esta fal-
ta de goce cuando insiste en que “no existe algo asi como
la relacién [rapport] sexual” — por supuesto que hay rela-
ciones [relations| sexuales, es decir las multiples formas
improvisadas en las que los individuos interactian para
obtener placer sexual; sin embargo, tenemos que inven-
tar esas formas precisamente para suplir la falta de la Rela-

cién [rapport] “natural” misma. Como destaca Miller, el
Seminario XX

es verdaderamente el seminario de las no-relaciones [non-
rapports]. Todos los términos que aseguraban cierto tipo
de conjuncién —el Otro, el nombre-del-padre, el falo—y
eran considerados primordiales, incluso trascendentales,
pues condicionaban toda la experiencia, son rebajados
ahora al estatuto de meros conectores. En lugar de los tér-
minos trascendentales de estructura, que pertenecen a
una dimensién auténoma, anterior a y condicionante de
la experiencia, lo que hay es una supremacfa de la praxis.
En lugar de la estructura trascendental, hay una suerte de
pragmatismo social!>.

Dicho brevemente: en lugar del a priori estructural pro-
to-trascendental del orden simbélico, lo que obtenemos es
la improvisada multitud de las maneras en que los seres
humanos, fundamentalmente solitarios, cada uno de los
cuales estd compelido en dltimo extremo al goce mastur-
batorio de su propio cuerpo (“El que no haya algo asi como
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una relacién [rapport] sexual implica que el goce es esen-
cialmente ididtico y solitario”!®), intentan improvisar y
ensamblar cierta apariencia de relacién e interaccién con
los demds. Hay que ver cudn lejos estamos aqui de la nocion
“estructuralista” lacaniana del Otro con mayusculas como
¢l orden simbdlico que predetermina las acciones del suje-
to, de manera que ni siquiera hablamos, sino que “somos
hablados” por ese Otro. Cudn lejos estamos de aquel “deseo
como deseo del Owro”, de la nocién de lo inconsciente como
el “discurso del Ortro”. El individualismo de Lacan no es
naturalista: su idea no es la de que los humanos son “por
naturaleza” individuos solitarios recluidos en si mismos,
sino la de que el paso de la copulacién animal a la sexuali-
dad propiamente humana afecta al animal humano de tal
forma que provoca su radical renuncia a si mismo, de modo
que el grado cero de la sexualidad humana no es el inter-
cambio sexual “directo”, sino el acto solitario de la mas-
turbacién apoyado en la fantasia'” —el paso de esa reclu-
sién en si mismos a involucrarse con otro, a encontrar placer
en el cuerpo del Otro, no es en ningn caso “natural”,
implica una serie de cortes traumdticos, de saltos y de
improvisaciones inventadas—. El contacto sexual con el Orro
no es un asunto de la ley simbdlica, sino de contratos per-
versos, de fragiles imaginaciones negociadas que siempre
pueden deshacerse. El nombre-del-padre ya no es la garan-
tia tiltima de la sexualidad (como Lacan ain atirmaba en
la iltima pdgina de los Cuatro conceptos fundamentales, don-
de podemos leer que una relacién sexual soportable sélo
puede tener lugar bajo el escudo protector del nombre-del-
padre'®), sino simplemente una mds en la serie de contra-
tos perversos, de invenciones temporales que, por razones
histéricas contingentes, se alcanzaron y se mantuvieron por

mds tiempo que otras: aqui radica el sentido del juego de
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palabras que hace Lacan cuando escribe perversion como
pere-version: la version del padre (la ley paterna) no es mds
que una dentro de una serie de perversiones:

Lo que preocupa a Lacan en el Seminario XX es des-
montar todo lo que en el goce es el goce de uno, esto es,
el goce sin el Otro. El propio titulo del seminario, Enco-
re, deberfa entenderse homofénicamente como en-corps,
en-el-cuerpo. Aqui, el cuerpo ocupa el centro del esce-
nario [...] implica el redescubrimiento, en el psicoanili-
sis, de lo que ahora triunfa en las relaciones sociales, el
individualismo moderno, y la ambigiiedad resultante en
todo lo que sea relacién y comunidad. El enlace conyu-
gal, por ejemplo, donde hasta los que consideramos con-
servadores, los que alaban tanto la rutina como la tradi-
cién, ceden a la rentacion de inventar nuevas formas de
relacionarse sostenidas mediante el consenso politico. El
goce considerado como punto de partida constituye el
verdadero fundamento de aquello que subsigue como una
extension, incluso como locura, al individualismo con-

tempordneo'”.

La paradoja aqui, una vez mds, es el solapamiento de
los opuestos. En su libro Consciousness Explained, Daniel
Dennett, el gran defensor del evolucionismo cognitivista,
(sin duda irénicamente, pero con un intento serio en el
fondo) reconoce la cercania de su teorfa “pandeménica” de
la mente humana con el desconstructivismo de los estu-
dios sobre la cultura: “Imaginen mis sentimientos encon-
trados, cuando descubri, antes de poder publicar adecua-
damente en un libro mi versién de ‘la idea de subjetividad
como centro de gravedad de la narracién’, que ésta ya habia
sido parodiada en una novela, Nice World, de David Lod-

ge. Asi que parece que es un tema candente entre los des-
constructivistas??”. Por lo demds, una escuela entera de ted-
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ricos del ciberespacio (el mds conocido de entre ellos es
Sherry Turkle) argiifa que los fenémenos del ciberespacio
hacfan palpable en nuestra experiencia cotidiana el “suje-
to descentrado” desconstructivista: habria que apoyar la
“diseminacién” del Sujeto®' dnico en una multiplicidad de
agentes compitiendo entre si, en una “mente colectiva’,
una pluralidad de imdgenes subjetuales sin un centro coor-
dinador global, diseminacién que opera en el ciberespacio,
y lo desconecta del trauma parolégico —jugar en espacios
virtuales me permite descubrir nuevos aspectos de “mi mis-
mo”, una riqueza de identidades cambiante, de mdscaras
sin una persona “real” detrds, y experimentar asi el meca-
nismo ideoldgico de la produccién de sujeto, la violencia
y la arbitrariedad inmanentes a esta produccion/construc-
cién...—. Asi pues, en un momento en que los cognirivis-
tas y los desconstructivistas, oficialmente enemigos, com-
parten la afirmacién de que no hay un Sujeto “sustancial”
que precediera al terreno abierto de la interaccién social
contingente, y cuando incluso los budistas occidentales se
suman al coro con la certeza de que mi Subjetividad no es
nada mds que un ovillo infundado de sucesos (mentales)
esquivos y heterogéneos, nuestra experiencia es, cada vez
mds, la de un Sujeto aislado inmerso en su estera alucina-
toria. Aquf se encuentra ya la leccién de la desconstruccion
posmoderna del Sujeto: desproveerlo de cualquier conte-
nido sustancial desemboca en una subjetivizacion radical,
en la pérdida de la propia realidad objetiva y estable (segiin
¢l mantra posmoderno, no hay realidad estable, no hay mas
que una multitud de construcciones sociales contingentes).
No es de extrafar que Leibniz sea una de las referencias
filoséficas principales de los teéricos del ciberespacio: lo
que hoy resuena no es sélo el sueno leibniziano de una
mdquina computadora universal, sino también la inquie-
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tante semejanza entre su concepcién ontoldgica de la mona-
dologia y la comunidad que surge actualmente en el cibe-
respacio, en la cual la armonia global y el solipsismo coe-
xisten extranamente. Es decir, ;no van de la mano nuestra
inmersién en el ciberespacio y nuestra reduccidén al nivel
de una ménada leibniziana que, aunque “sin ventanas” que
den directamente a la realidad externa, refleja en si el uni-
verso entero? ;Acaso no somos, cada vez mds, ménadas sin
ventanas abiertas directamente a la realidad, interactuan-
do solas con la pantalla del ordenador personal, encon-
trindonos tinicamente simulacros virtuales, y no obstante
inmersos mds que nunca en la red global, comunicindo-
nos sincronicamente con el mundo entero? La aporfa que
Leibniz intenté resolver introduciendo la nocién de “armo-
nia preestablecida” entre las ménadas, garantizada por Dios
mismo, la suprema y omniabarcante ménada, se repite hoy,
en la forma del problema de la comunicacién: ;cémo sabe
cada uno de nosotros que ¢l o ella estd en contacto con el
“Otro real” al otro lado de la pantalla, y no sélo con simu-
lacros fantasmag6ricos?*?

Aqui se imponen dos conexiones tedricas: con Richard
Rorty (mencionado por el propio Miller), y con la teoria
de la “sociedad reflexiva” elaborada por Ulrich Beck?. ;Aca-
so no aparece Rorty, desde el punto de vista del dltimo
paradigma lacaniano, como ¢/ filésofo de nuestra época,
con su concepcion neo-pragmatista de que el lenguaje no
es un a priori trascendental de nuestra sociedad, y que no
puede fundamentarse al modo habermasiano en un con-
junto de normas universales, puesto que es un bricolaje de
procedimientos remendados unos a otros? Y jacaso no apun-
ta el acento que pone Lacan en el cardcter improvisado y
negociado de todo vinculo social hacia la nocién de “socie-
dad reflexiva” en la cual todos los modelos de interaccidn,
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desde las formas de emparejamiento sexual hasta la misma
identidad étnica, tienen que ser renegociadas/reinventadas?
Il caso de los musulmanes como grupo étnico, no mera-
mente religioso, en Bosnia es ejemplar en este sentido:
durante toda la historia de Yugoslavia, Bosnia era el lugar
de potenciales tensiones y disputas, el terreno en el que
tenfa lugar la lucha entre serbios y croatas por el papel domi-
nante. El problema era que el grupo mds numeroso en Bos-
nia no era ni el de los ortodoxos serbios ni el de los cat6li-
cos croatas, sino el de los musulmanes, cuyos origenes
¢tnicos siempre estaban en disputa —;son serbios o croa-
tas?—. (Este papel de Bosnia dejé incluso su huella en el
idioma: en todas las naciones ex-yugoslavas, la expresion:
“1Y Bosnia, tranquilita!” se usaba para sefialar que cualquier
amenaza de conflicto se habfa conseguido soslayar.) Para
prevenir este foco de conflictos potenciales (y actuales), los
comunistas en el poder impusieron en los anos sesenta una
invencién milagrosamente sencilla: proclamaron a los
musulmanes como comunidad éfmica autécrona, no sélo
como grupo religioso, de modo que los musulmanes tuvie-
ran la posibilidad de evitar la presién de identificarse o
como serbios 0 como croatas. Lo que en principio era un
artificio politico pragmdtico, paulatinamente fue calando,
los musulmanes comenzaron efectivamente a considerarse
a sf mismos como nacion, creando sistemdticamente su tra-
dicién, etc. Con todo, atin hoy dia, sigue existiendo en su
identidad un elemento de efeccidn reflexiva: durante la gue-
rra de los Balcanes en Bosnia, uno estaba en altima ins-
rancia obligado a elegir su identidad érnica; cuando una
milicia paraba a alguien, preguntindole amenazadoramente
“seres serbio 0 musulmdn?”, la pregunta no se referia a la
pertenencia étnica heredada, es decir, siempre resonaba en
ella un eco de “;qué lado eliges?” (por poner un ejemplo,
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el director de cine Emir Kusturica, proveniente de una fami-
lia mixta musulmana-serbia, escogié la identidad serbia).
Quizd, como mejor se vea reflejada la dimension realmen-
te frustrante de esta eleccion sea en la situacion de tener que
escoger un producto en una tienda en Internet, donde uno
tiene que hacer una serie casi interminable de elecciones:
si lo quiere con X, apriete A, si no, apriete B... La parad{:‘w
ja es que, en estas “sociedades reflexivas” post-tradiciona-
les, en las que somos bombardeados constantemente con
la urgencia de elegir, en las que incluso semejantes aspec-
tos “naturales” como pueden ser la orientacién sexual y la
identificacién étnica, son experimentados como un asun-
to de eleccién, lo que queda absolutamente excluido es la
bdsica, la auténtica efeccion misma.

Por supuesto, uno deberia evitar aquf una identitica-
cién total demasiado precipitada: tanto Rorty como la teo-
ria de la “sociedad reflexiva” carecen de la idea lacaniana
de cémo la proliferacion de relaciones improvisadas y nego-
ciadas tienen lugar en el marco —no sélo de la desintegra-
cién de los viejos modelos tradicionales— del exceso de goce,
y de cémo resulta ser una manera de soportar ese exceso,
de “aburguesarlo”. Por otra parte, considerando a Lacan,
esta relacion entre los “paradigmas del goce” y las forma-
ciones socio-histéricas concretas nos obliga a reconcep-
tualizar la propia teoria lacaniana: cuando Miller se empe-
fa en discernir en la doctrina de Lacan la sucesién de los
diferentes “paradigmas del goce”, uno tiene la tentacién,
en un primer momento, de Aistorizar esta sucesion, esto es,
de ver en ella no sélo la légica interna del desarrollo de
Lacan, sino el reflejo de los cambios fundamentales en la
sociedad francesa de la posguerra mundial; de este modo
aparece un Lacan diferente, uno extremadamente sensible
a los cambios en las tendencias ideolégicas hegemanicas.
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|imitémonos a los cuatro paradigmas clave de los seis iden-
tificados por Miller:

l. En primer lugar, tenemos al Lacan “estructuralista”
que acentia el papel determinante y cuasi trascen-
dental del “Otro con mayusculas”, del orden sim-
bélico que establece previamente las coordenadas
posibles de la vida humana. El goce es concebido
aqui como la falsa completitud imaginaria que prue-
ba cémo el sujeto eludia la verdad de su deseo: la
tarea del psicoandlisis es la de disolver los sintomas
(en los que el sujero goza) a través del proceso de la
interpretacion —lo que deberfa sustituir al goce es
la asuncién total del significado del sintoma—. Es algo
mds que un accidente sin importancia el que este
paradigma vaya acompanado de la viciada retdrica
antiamericana de Lacan: éste es, por decirlo sin rodeos,
el Lacan conservador, gaullista, que deplora la deca-
dencia de la auténtica autoridad simbdlica.

2. A continuacién, en el siguiente paradigma, el goce,
como lo Real imposible que elude al Otro con
maytsculas, se reafirma a si mismo, vengindose,
como ¢l abismo horrible de la Cosa —la adoracion
de la estructura y de su ley se torna en fascinacién
con el heroico gesto transgresor suicida que exclu-
ye al sujeto de la comunidad simbélica—. Como para
tlustrar su trasfondo socio-politico, convendria recor-
dar que, cuando Lacan escribe su famosa interpre-
tacion de Antigona, le va llevando las transcripcio-
nes de sus lecciones a su hija Laurence Bataille, que
estd presa por su implicacion en la lucha por la inde-
pendencia de Argelia. ;No es ésta la reaccién de
Lacan a las primeras grietas que empiezan a apare-
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cer en el sélido edificio de la sociedad francesa de
la posguerra mundial?

3. El Seminario XVII (1969-1970) sobre los cuatro
tipos de discurso® es la respuesta de Lacan a los
acontecimientos de 1968 —donde mejor se capra su
premisa es en el modo como da la vuelta a la famo-
sa pintada antiestructuralista aparecida en las pare-
des del Paris del 68 “ilas estructuras no andan por
las calles!”—; si en algo se empena este seminario es
en demostrar cémo las estructuras sf que andan por
las calles, esto es, como las estructuras pueden dar
cuenta de arrebatos sociales como el de 1968. En
lugar de ese orden simbdlico con su conjunto de
reglas que garantizan la cohesién social, lo que tene-
mos es una matriz de los pasos de un discurso al
otro: el interés de Lacan estd centrado en el paso del
discurso del amo al discurso de la universidad como
el hegeménico en nuestra sociedad contemporinea.
No es nada sorprendente el que la revuelta estuvie-
ra localizada en las universidades: como tal, lo ni-
co que hizo es senalar el cambio a las nuevas formas
de dominacién, en las cuales el discurso cientitico
legitima las relaciones de dominacién. La premisa
de Lacan que subyace aqui es, pues, de nuevo, con-
servadora-escéprica (lo que mejor resume el diag-
ndstico lacaniano es su famosa respuesta a los estu-
diantes revolucionarios: “Como histéricos, exigis un
nuevo amo. ;Lo tendréis!”).

4. Por dltimo, el Seminario XX presenta la economia
libidinal de la actual “sociedad de consumo” pos-
moderna, post-revolucionaria, la cual, con un cier-
to retraso respecto de Estados Unidos, terminé por
alcanzar también a Francia: la sociedad de la “no-
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relacion” en la cual toda forma estable de cohesién
social se desintegra, en la cual el goce idiético de los
individuos es socializado tinicamente en la forma de
invenciones pragmadricas frigiles y cambiantes y de
nuevas costumbres negociadas (la proliferacion de
nuevas formas improvisadas de cohabiracién sexual
en lugar de la matriz basica del matrimonio, etc.).

De este modo, la légica de esta sucesidn es suficiente-
mente clara: comenzamos con el orden simbdlico estable,
proseguimos con los heroicos intentos suicidas de escapar
de él; cuando el orden mismo parece estar amenazado, se
propone una matriz de permutaciones que da cuenta de
coémo la propia revuelta es tinicamente el operador del paso
de una forma del vinculo social a la otra; por Gltimo, nos
confrontamos con una sociedad en la cual la propia revuel-
ta es desprovista de sentido, dado que, en ella, la transgre-
sién misma no sélo es recuperada, sino directamente soli-
citada por el sistema como la forma misma de su
reproduccién. Por decirlo en términos hegelianos, la “ver-
dad” de la revuelta transgresora estudiantil contra el poder
establecido es el surgimiento de un nuevo poder estableci-
do en el cual la transgresion forma parte del juego, es soli-
citada por los artilugios que organizan nuestra vida como
un permanente habérnoslas con excesos.

Entonces, jes el resultado dlumo al que llega Lacan una
resignacion conservadora, una especie de clausura, o qui-
74 permite este enfoque un cambio social radical? Lo pri-
mero de lo que hay que tomar nota es el hecho de que los
paradigmas previos no desaparecen sin mds en aquellos que
les siguen —siguen persistiendo, proyectando su sombra
sobre ellos—. La sociedad de mercado tardocapitalista no

estd en ninguin caso caracterizada por el imperio indiscu-
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tido de los objetos a mindiscula proliferantes: esta misma
sociedad se encuentra, a un tiempo, amenazada por la posi-
bilidad de la confrontacién con la Cosa en sus diferentes
formas —ya no predominantemente en forma de catdstro-
fe nuclear, sino de una multitud de otras catdstrofes que
acechan en el horizonte (la catdstrofe ecoldgica, la posibi-
lidad de que un asteroide colisione con la Tierra, hasta el
nivel microscépico de ciertos virus que se vuelven locos y
destruyen la vida humana)—. Por lo demds, como el pro-
pio Miller pone de manifiesto a propésito de la nocién de
ex-timidad, y como Lacan mismo predijo alld por los pri-
meros anos setenta, jno da lugar la propia globalizacién
capitalista a un nuevo racismo que se centra en el “robo del
goce”, en la figura del Otro que amenaza con robarnos el
tesoro de nuestro “modo de vida” y/o que posee y mues-
tra, ¢l mismo, un goce excesivo que estd fuera de nuestro
alcance? En resumen, el paso de la Cosa traumdtica a las
“lichettes”, a las “migajas de goce [que] determinan un esti-
lo de vida”, nunca se consigue completamente, la Cosa
sigue proyectando su sombra, de forma que lo que tene-
mos hoy es la proliferacién de las “/ichettes” de los estilos
de vida sobre el trasfondo de la Cosa ominosa, de la catds-
trofe que amenaza con destruir el preciado equilibrio de
nuestros diversos estilos de vida.

Esta debilidad de la descripcién que Miller hace de los
paradigmas del goce tiene un fundamento mds profundo.
Hoy dia, en esta época de continuos y veloces cambios,
desde la “revolucién digital” a la retirada de viejas formas
sociales, el pensamiento estd, mds que nunca, expuesto a
la tentacién de “perder los nervios”, de abandonar precoz-
mente las viejas coordenadas conceptuales. Los medios de
comunicacién nos bombardean constantemente con la
necesidad de que abandonemos los “viejos paradigmas’: si
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queremos sobrevivir, hemos de cambiar nuestras nociones
mas fundamentales respecto de qué sea la identidad per-
sonal, la sociedad, el medio ambiente, etc. Las sabias doc-
trinas del new age sostienen que estamos entrando en una
era “post-humana’; el pensamiento politico posmoderno
nos dice que estamos entrando en las sociedades postin-
dustriales, en las que las viejas categorias de trabajo, colec-
tividad, clase, etc., son zombis tedricos, ya no aplicables a
la dindmica de la modernizacién... La ideologia y la pric-
tica politica de la Tercera Via es, de hecho, ¢/ modelo de
esta derrota, de esta incapacidad de reconocer cémo lo
nuevo estd aqui para permitir que lo viejo sobreviva. En
contra de esta tentacion, lo que habria que hacer es, mas
bien, seguir el modelo atin no superado de Pascal, y plan-
tear la dificil pregunta: ;cémo hemos de mantenernos fie-
les a lo viejo en estas nuevas condiciones? Unicamente de
este modo podemos generar algo efectivamente nuevo. Y
lo mismo ocurre con el psicoandlisis: desde el surgimien-
to de la psicologia del yo en los anos treinta, los psicoa-
nalistas estdn “perdiendo los nervios”, bajando los brazos
(teéricos), corriendo a admitir que la matriz edipica de la
socializacién ya no es operativa, que vivimos en tiempos
de una perversién universalizada, que el concepto de
“represiéon” no tiene uso posible en nuestra época permi-
SIva.

Desgraciadamente, incluso un teérico tan astuto como
Miller parece sucumbir a esta rentacién, intentando de-
sesperadamente adaptarse a los “nuevos riempos” supues-
tamente post-patriarcales, llevado por el miedo a perder
contacto con los tiltimos desarrollos sociales, y, de ese modo,
proponiendo generalizaciones sospechosamente rdpidas,
sosteniendo que el orden simbélico propiamente dicho ya

no es operativo en nuestra sociedad de las semejanzas ima-
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ginarias, que la feminizacién estd adquiriendo dimensio-
nes globales, que la nocién misma de interpretacion se vuel-
ve inoperante... La descripcién que Miller hace del altimo
paradigma lacaniano del goce ejemplifica este fracaso del
pensamiento conceptual, cuyas carencias son rellenadas
precipitadamente con generalizaciones pre-tedricas.

. = gy !
:Nada de sexo, por favor, somos digitales:

Dentro de estas coordenadas, la nocién, propia de los ideé-
logos del ciberespacio, del Sujeto que se libera de la ata-
dura a su cuerpo natural, esto es, que se convierte en una
entidad virtual que flota de una encarnacién contingente
y temporal a otra, puede presentarse como la realizacién
final cientifico-tecnolégica del suefio gnéstico del Sujeto
que escapa a la decadencia y la inercia de la realidad mate-
rial. Es decir, ;acaso no es la nocién de cuerpo “etéreo” que
podemos recrear en la realidad virtual para nosotros mis-
mos, el viejo sueio gnostico del “cuerpo astral” inmaterial
hecho realidad? Asi pues, ;qué hemos de hacer con este
argumento aparentemente convincente de que el ciberes-
pacio funciona al modo de los gnésticos, prometiéndonos
elevarnos a un nivel en el que nos libraremos de nuestra
inercia corporal, provistos de otro cuerpo, de un cuerpo
etéreo? Existen cuatro posiciones tedricas predominantes
con respecto al ciberespacio: (1) la pura celebracion tec-
nolégica de las nuevas posibilidades de los superordena-
dores, la nanotecnologia y la ingenierfa genética®; (2) su
contrapunto new age, esto es, el énfasis en el trastondo gnds-
tico que sostiene incluso a la mds “neutral” investigacion
cientffica?; (3) el despliegue “desconstructivista” histori-
cista-critico social del potencial emancipador del ciberes-
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pacio, el cual, desdibujando los contornos del yo cartesia-
no, su identidad, su monopolio sobre el pensamiento y su
atadura al cuerpo biolégico, nos permite pasar del sujeto
masculino-cartesiano-liberal-identitario a las formas “post-
humanas™ de la subjetividad, formas dispersas y de tipo
“cyborg”, pasar del cuerpo biolégico a encarnaciones cam-
biantes’’; (4) las reflexiones filoséficas heideggerianas sobre
las implicaciones de la digitalizacién, que se centran en la
nocion de Dasein como ser-en-el-mundo, como un agen-
te comprometido, arrojado a una situacién de mundo y
vida determinada?®. Para esta concepcion, la llegada del
genoma y de la perspectiva tecnolégica de “transferir” la
mente humana a un ordenador provee la visién mds clara
de lo que Heidegger tenia en mente cuando hablaba del
“peligro” que entraia la técnica planetaria: lo que aqui se
ve amenazado es la misma esencia “ex-stdtica’ del Dasein,
del hombre como ser capaz de trascenderse a si mismo rela-
ciondandose con entes dentro del Claro de su mundo (sig-
nificativamente, para Heidegger, la vision de la Tierra des-
de el espacio senalé la terminacién de la esencia humana
como un morar entre Cielo y Tierra —una vez vista desde
el espacio, la Tierra deja de ser la Tierra—). Sin embargo,
este mismo “peligro” nos permite confrontarnos radical-
mente con el destino de la humanidad vy, acaso, delinear
un modo diferente de implicacién con la tecnologfa, aquel
que, justamente, socava el sujeto cartesiano de la domina-
cién tecnoldgica. Las dos primeras posturas comparten la
premisa comtin de la incorporeidad total, de la reduccién
de la mente (post)humana a modelos de sottware que Ho-
tan libremente entre diferentes encarnaciones, mientras que
las otras dos afirman la finitud del agente encarnado en un
cuerpo como el horizonte dltimo de nuestra existencia;
citando la concisa formulacién de Kacherine Hayles:
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Si mi mayor pesadilla es una cultura habitada por post-
humanos que consideren sus cuerpos como accesorios de
moda mds que como fundamento de su ser, mi sueno es
una versién de lo post-humano que incluya las posibili-
dades de las tecnologias de la informacién sin dejarse
seducir por fantasfas de poder ilimitado y de inmortali-
dad incorpérea, una versién que reconozca y celebre la
finitud como una condicién del ser humano, y que com-
prenda la vida humana como inserta en un mundo marte-
rial de gran complejidad, un mundo del que depende-
mos para seguir sobreviviendo®.

Uno tiende sin embargo a plantearse la cuestion de si
esta solucién no serd demasiado ficil: en el momento en
que uno da el paso fatidico del cuerpo inmediaro (finito,
biolégico) que “somos” a la encarnacién biotecnolégica en
un cuerpo con sus cambios y su cardcter inestable, uno ya
no puede escapar al fantasma del cuerpo eterno “no-muer-
to”, “muerto-viviente”, Konrad Lorenz expresé en algiin
lugar el ambiguo comentario de que nosotros mismos (la
humanidad “acrualmente existente”) somos el tan busca-
do “eslabén perdido” entre el animal y el hombre; ;c6mo
hemos de entender esto? Por supuesto, la primera asocia-
cién que se impone aquf es la idea de que la humanidad
“actualmente existente” ain mora en aquello que Marx
designé como la “pre-historia”, y la de que la verdadera his-
toria humana comenzard con la llegada de la sociedad
comunista; o, en términos nietzscheanos, la idea de que el
hombre es sélo un puente, un paso entre el animal y el
sobrehombre. (Por no mencionar la versién new age: esta-
mos entrando en una nueva era en la que la humanidad se
ha de transformar en una mente global, dejando atris el
nimio individualismo.) Lo que Lorenz “queria decir” esta-
ba indudablemente situado en consonancia con estas con-
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cepciones, aunque con un giro mas humanistico: la huma-
nidad es todavia inmadura e incivilizada, ain no ha alcan-
zado la sabiduria completa. Sin emba rgo, también se impo-
ne una lectura opuesta: este estatuto intermedio del hombre
es su grandeza, ya que el ser humano es en su esencia mis-
ma un “paso”, la apertura finita a un abismo.

Son precisamente los traumas histéricos como el del
holocausto los que parecen poner un limite a una visién
nietzscheana de ese tipo. Para Nietzsche, si no radicaliza-
mos la voluntad de poder hasta el eterno retorno de lo mis-
mo, la afirmacién de nuestra voluntad permanece incom-
pleta, seguimos estando siempre coartados por la inercia
del pasado que no elegimos o deseamos, y que, como tal,
limita el alcance de nuestra libre autoafirmacién: sélo el
eterno retorno de lo mismo transforma todo “fue” en un
“serd”, del que podré decir entonces que “yo lo he querido
asi”. Existe un vinculo inherente entre las nociones de trau-
ma y de repeticion, resefiadas en ¢l famoso dicho de Freud
de que no podemos acordarnos, de que estamos condena-
dos a repetir: un trauma es, por definicion, algo de lo que
no se puede uno acordar, esto es, algo que hay que re-cor-
dar haciéndolo parte de la narracién simbélica de uno mis-
mo; como tal, se repite indefinidamente, volviendo siem-
pre a acosar al sujeto —dicho con mds precisién, lo que se
repite es el fracaso mismo, incluso la imposibilidad de repe-
tir/re-cordar el rrauma adecuadamente—. El eterno retor-
no de lo mismo de Nietzsche, por supuesto, apunta preci-
samente a una semejante re-memoracion total: el eterno
retorno significa en definitiva que no hay ya ningiin nicleo
traumdrico que se resista a ser re-cordado, que el sujeto
puede asumir por entero su pasado, proyectindolo en el
futuro deseando su retorno. Y, sin embargo, ;es posible de
hecho asumir una posicién subjetiva de guerer activamen-
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te que el suceso traumdtico se repita indefinidamente? Es
aqui donde nos enfrentamos al holocausto como un pro-
blema ético: jes posible mantener el eterno retorno inclu-
so respecto del holocausto, esto es, podemos adoptar fren-
te a ello la posicién de “yo lo quise asi”? Es significativo
c6mo, a propésito del holocausto, Primo Levi reproduce
la vieja paradoja de prohibir lo imposible: “Quizds no se
pueda comprender todo lo que sucedi6, o 7o se deba com-
prender”® —aqui parece que oimos la vieja inversién de la
férmula kantana “puedes, porque debes”, esto es “no debes,
porque no puedes’, que tanto abunda hoy en la actual resis-
tencia de los estamentos religiosos a la manipulacién gene-
tica: “No se puede reducir el espiritu humano a los genes,
y por eso no se deberfa hacerlo”™. Lo que, no obstante, dis-
tingue a Levi de la moda actual de elevar el holocausto a la
categorfa de Mal trascendental e intocable es el hecho de
que, en este mismo punto, introduce la distincion (a la que
Lacan se refiere constantemente) entre comprension y cono-
cimiento —continta diciendo: “No podemos comprender-
lo, pero podemos y debemos comprender dénde nace |...].
Si comprender es imposible, conocer es necesario, porque
lo que ha sucedido puede volver a suceder™'—. Este cono-
cimiento (cuya funcién es precisamente la de impedir el
retorno de lo mismo) zo debe oponerse a la comprensién
en el sentido de la comprensién (“interna’) frente a la expli-
cacién (“externa’): no hay nada que comprender, porque
los propios autores del crimen 7o se comprendian ellos mis-
mos, no estaban a la altura de sus actos. Por esta razon,
habria que dar la vuelta a la concepcién tipica del holo-
causto como la actualizacién histérica del “mal radical (o
incluso diabélico)”: Auschwitz es el argumento definirivo
en contra de la nocién romdnrtica del “mal diabélico”, del
protagonista malvado que eleva el mal a la categorfa de
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principio a priori. Como Hannah Arendt tenia razén en
destacar*?, el horror insoportable de Auschwitz radica en
el hecho de que sus autores no eran figuras de Byron que
aseveraban, como el Satdn de Milton, “jque el mal sea mi
bien!” —la verdadera causa por la que nos alarmamos radi-
ca en la fisura insuturable entre el horror que produce lo
que ocurrid y el cardcter “humano, demasiado humano”
de sus autores—. El propio Levi insistia en la externalidad
traumadtica del andsemitismo (en unos términos que recuer-
dan casi, en una ironfa cruel, a la percepcién que los nazis
tenfan de los judios como intrusos externos en nuestro edi-
ficio social, como un cuerpo extrano y venenoso): “En el
odio nazi no hay racionalidad: es un odio que no estd en
nosotros, estd fuera del hombre, es un fruto venenoso naci-
do del tronco funesto del fascismo, pero estd fuera y mds
alla del propio fascismo™.

Cuando Heidegger, en su tristemente famosa afirma-
cién, pone la aniquilacién de los judios como un término
mds en la misma serie que la mecanizacién de la agricul-
tura, como otro ¢jemplo mas de la movilizacion produc-
tiva total de la tecnologia moderna que reduce rodo, in-
cluso a los seres humanos, a la categoria de material
disponible para la implacable explotacién tecnolégica (“La
agricultura es ahora una industria de la alimentacién
motorizada: en esencia, lo mismo que la manufactura de
cuerpos en cimaras de gas y campos de exterminio, lo
mismo que la muerte por hambruna de los pueblos,
lo mismo que la fabricacién de bombas de hidrégeno”);
esta inclusion en la serie, sin embargo, se adecua mds al
socialismo estalinista, que era realmente la sociedad de la
implacable movilizacién total, y no al nazismo, que intro-
ducia el exceso de la violencia antisemita. O, como Pri-
mo Levi expresa de manera sucinta: “Es posible, o mds
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bien: es ficil imaginar un socialismo sin Lager [...]. No
es imaginable, en cambio un nazismo sin Lager”. Inclu-
so si admitimos que el terror estalinista era la consecuencia
necesaria del proyecto socialista, todavia nos las habemos
con la dimensién trigica de un proyecto emancipatorio
que fracasa, de una empresa que, fatalmente, no previé
las consecuencias de su propia intervencién, por oposi-
cién al nazismo, que fue una empresa antiemancipatoria
que funcioné demasiado bien. En otras palabras, el pro-
yecto comunista era el de una fraternidad y un bienestar
comliin, mientras que el proyecto nazi era directamente
el de la dominacién. Asi pues, cuando Heidegger hace
alusion a la “grandeza intrinseca” del nazismo traiciona-
da por los peatones ideolSgicos nazis, de nuevo atribuye
al nazismo algo que efectivamente sélo es vilido para el
comunismo: ¢ste tiene una “grandeza intrinseca”, un
potencial liberatorio explosivo, mientras que el nazismo
estaba pervertido de punta a punta, en su misma idea: es
sencillamente ridiculo concebir el holocausto como una
especie de perversién trigica del noble proyecto nazi (su
proyecto, directamente, era el holocausto™).

Estas paradojas proporcionan el trasfondo adecuado para
la novela de Michel Houellebecq Las particulas elementa-
les?, la historia de una desublimacién radical, donde las
haya: en nuestro mundo posmoderno, “desencantado” y
permisivo, la sexualidad es reducida a una participacién
apdtica en orgias colectivas. Las particulas, un excelente
ejemplo de lo que algunos criticos han bautizado perspi-
cazmente como “conservadurismo de izquierdas”, cuenta
la historia de dos hermanastros: Bruno, un profesor de ins-
tituto, es un hedonista flojo de libido, mientras que Michel
es un bioquimico brillante pero emocionalmente seco. Aban-
donados por su madre hippie cuando eran pequenos, nin-
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guno de los dos se ha recuperado por completo; todos sus
intentos por alcanzar la felicidad, bien sea a través del
matrimonio, bien estudiando filosotia, o bien consumien-
do pornografia, sélo les lleva a la soledad y a la frustracién.
Bruno acaba en una residencia para enfermos psiquidtricos
después de haberse confrontado con el sinsentido de la
sexualidad permisiva (las descripciones absolutamente depre-
sivas de las orgias entre cuarentones y cuarentonas estin
entre las mds atroces lecturas de la literatura contempori-
nea), mientras que Michel se inventa una solucién: un nue-
vo gen auto-replicante para una entidad post-humana des-
exualizada. La novela acaba con una visién proférica: en
2040, la humanidad es sustituida por esos humanoides que
no sienten realmente ninguna pasion, ninguna autoafir-
macién que les pueda conducir a una rabia destructora.
Hace casi cuatro décadas, Michel Foucault rechazaba al
“hombre” como una figura dibujada en la arena que ahora
estd comenzando a ser borrada por el agua, e introdujo la
idea (que hizo fortuna entonces) de la “muerte del hom-
bre”. Si bien Houellebecq escenifica esta desaparicién en
términos literales y mucho mds ingenuos, como la sustitu-
cion de la humanidad por una nueva especie post-humana,
hay un denominador comin a ambos: la desaparicion de la
diferencia sexual. En sus dltiimos trabajos, Foucault visiona-
ba el espacio de placeres liberados del sexo, y uno casi estd
tentado de afirmar que la sociedad post-humana de clones
de Houellebecq es la realizacion del sueno foucaultiano de
los Sujetos que practican el “uso de placeres”. Aunque esta
solucién es fantasia en estado puro, el atolladero contra el
que reacciona es real, ;como podemos salir de él? La via
tipica seria la de intentar hacer resucitar de alguna manera
la pasién erdtica transgresora, siguiendo el famoso princi-
pio, proclamado por primera vez en la tradicién del amor
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cortés, de que el dnico amor verdadero es el prohibido y
transgresor —necesitamos nuevas prohibiciones, y de ese
modo aparecerdn nuevos Tristanes e lsoldas 0 Romeos y
Julietas...—. El problema es que, en nuestra permisiva socie-
dad actual, lo que es la norma es la transgresion misma.
Entonces, ;cudl es el camino de salida? Convendria recor-
dar aqui la leccién Gltima de Lacan con respecto a la subli-
macién: en cierto sentido, la verdadera sublimacién es exac-
tamente lo mismo que la desublimacién. Tomemos, por
ejemplo, una relacion amorosa: “sublime” no es la figura
fria y encumbrada de la Dama que ha de permanecer fue-
ra de nuestro alcance —si llegase a bajar de su pedestal, se
convertiria en algo sucio y repulsivo—. Lo que es “sublime”
es la combinacidn migica de ambas dimensiones, cuando la
dimensién sublime emana a través de los detalles mas vul-
gares de la vida diaria compartida —el momento “sublime”
de la vida amorosa acontece cuando la dimensién mdgica
emana incluso en las acciones comunes cotidianas como
lavar los platos o limpiar el piso—. (Justo en este sentido, la
sublimacién se debe oponer a la idealizacién.)

Quizd la mejor manera de especificar ese papel del amor
sexual sea a través de la nocidn de reflexividad como “el
movimiento mediante el cual aquello que ha sido utiliza-
do para generar un sistema pasa, por un cambio de pers-
pectiva, a formar parte del sistema que genera™®”. Esta apa-
ricién reflexiva del movimiento generador dentro del sistema
generado, en la forma de lo que Hegel llama la “determi-
nacién por oposicién”’, como regla, adquiere la forma de
su opuesto: dentro de la esfera material, el Espiritu apare-
ce en la forma del momento mds inerte (como grulla, como
piedra negra informe); en un estadio posterior, el de un
proceso revolucionario, cuando la revolucién comienza a
devorar a sus propios hijos, el agente politico que pone en
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marcha el proceso es rebajado a representar su mayor obs-
ticulo, a representar el papel de los indecisos, de los abso-
lutos traidores, que no estdn dispuestos a seguir la légica
revolucionaria hasta su conclusién. En este mismo senti-
do, una vez que el orden socio-simbélico estd totalmente
establecido, ;acaso no aparece la dimensién misma que
introduce la posicién “trascendente” que define al ser huma-
no, a saber, la sexualidad, la pasién sexual “no-muerta” sin-
gularmente humana, como su propio opuesto, como el obs-
ticulo mayor para la elevacion del ser humano a la pura
espiritualidad, como aquello que le/la arrastra a la inercia
de la existencia corpérea? Por esta razon, el fin de la sexua-
lidad que llega con la muy celebrada entidad “post-huma-
na” autoclonadora (que se espera surja pronto), lejos de abrir
el camino a la pura espiritualidad, simultineamente senala-
t el fin de lo que tradicionalmente se ha designado como
la trascendencia espiritual exclusiva del hombre. Ningiin
sentimiento de jubilo acerca de las nuevas posibilidades
“ampliadas” para la vida sexual que ofrece la realidad virtual
puede soslayar el hecho de que, una vez que la clonacién
haya suprimido la diferencia sexual, se acabé el juego™.
Todos conocemos el famoso “juego de imitacién” de
Alan Turing, que sirve supuestamente para comprobar si
una maquina puede pensar: nos comunicamos con dos pla-
nos de interaccién de sendos ordenadores, haciéndoles todo
tipo de preguntas imaginables; detrds de uno de los planos
de interaccién, hay una persona que teclea las repuestas,
mientras que detrds del otro, la que lo hace es una miqui-
na. Si, basindonos en las respuestas que obtenemos, no
podemos discernir a la mdquina inteligente del ser huma-
no inteligente, entonces, seglin Turing, nuestro error prue-
ba que las mdquinas pueden pensar. Lo que se conoce algo
menos es que, en su primera formulacién, el asunto no
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estaba en distinguir al humano de la mdquina, sino al hom-
bre de la mujer. ;De dénde surge este extrano desplaza-
miento de la diferencia sexual a la diferencia entre ser huma-
no y mdquina? ;Era debido sencillamente a la excentricidad
de Turing (recordemos sus famosas tribulaciones a causa
de su homosexualidad)? Segtin algunos intérpretes, el asun-
to radica en oponer ambos experimentos: una imitacion
acerrada de las respuestas de una mujer por parte de un
hombre (o viceversa) no prueba nada, porque la identidad
de género no depende de las secuencias de simbolos, mien-
tras que una imitacién acertada de un humano por una
mdquina probaria que esa mdquina piensa, ya que “pen-
sar’, en tldmo término, es el modo de ensamblar correc-
tamente secuencias de simbolos... Sin embargo, ;qué ocu-
rre si resulta que la solucién es mucho mds sencilla y radical;
que la diferencia sexual no es simplemente un hecho bio-
légico, sino la realidad de un antagonismo que define a la
humanidad, de manera que, una vez se ha abolido la dife-
rencia sexual, un ser humano, efectivamente, se convierte
en algo indistinguible de una miquinar

Lo siguiente que convendria resaltar aqui es la ceguera
de Turing respecto de la distincion entre hacer y decir: como
mds de un intérprete ha senalado, Turing simplemente no
tenfa un sentido del campo propiamente simbdlico de la
comunicacién en la sexualidad, en el poder politico, etc., en
la cual el lenguaje es utilizado como un recurso retérico, con
su significado referencial claramente subordinado a su dimen-
sion performartiva (de seduccién, de coercién, etc.). Para
Turing, en definitiva sélo habria que resolver problemas
puramente intelectuales —en este sentido, era el “psicérico
normal” por excelencia, ciego a la diferencia sexual—. Karthe-
rine Hayles tiene razén al poner de relieve cémo la inter-
vencion decisiva del test de Turing aparece en el momento
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en que aceptamos su disposicion bdsica, a saber, la pérdida
de una encarnacidn estable en un cuerpo, la disyuncién entre
los cuerpos realmente presentes y los representados: se intro-
duce una fisura irreductible entre el cuerpo “real” de-carne-
y-hueso detrds de la pantalla y su representacién en los sim-
bolos que parpadean en la pantalla del ordenador®.
Semejante disyuncién es consustancial a la “humanidad”
misma: en el momento en que un ser vivo comienza a hablar,
el medio por el que habla (digamos, la voz) es, en un mini-
mo grado, incorpdreo, en el sentido de que parece tener ori-
gen, no en la realidad material del cuerpo que vemos, sino
en cierta “interioridad” invisible —una palabra dicha es siem-
pre, aunque sea minimamente, la voz de un ventrilocuo,
siempre resuena en ella una dimensién fantasmdtica—. En
resumen, habria que afirmar que la “*humanidad” como tal
siempre-ya ha sido “post-humana” (aqui radica lo esencial de
la tesis de Lacan de que el orden simbélico es una maquina
parasitaria que se introduce como un intruso en el ser huma-
no y lo suplanta como su préeesis artificial).

Por supuesto, la pregunta feminista tipica que hay que
responder aqui es la siguiente: esta supresion de la atadu-
ra corporal ;es de género neutro, o tiene secretamente un
género, de manera que la diferencia sexual no sélo con-
cierne al cuerpo real presente al otro lado de la pantalla,
sino también la diferente relacidn entre los niveles de repre-
sentacién y presencia? El sujeto masculino ges, por su pro-
pia definicién, incorpdreo, mientras que el sujeto femeni-
no conserva el cordén umbilical que le une a su encarnacion
en un cuerpo? En “The Curves of the Needle”, un breve
ensayo sobre el graméfono datado en 1928, Adorno pone
de relieve la paradoja radical que supone la grabacién de
sonidos: cuanto mas hace notar su presencia la maquina (a

través de ruidos molestos, de su falta de fluidez y sus inte-
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rrupciones), tanto mds fuerte es la experiencia de la pre-
sencia real del cantante —o, por decirlo al revés, cuanto mds
perfecta es la grabacién, cuanto mds fielmente reproduce
la mdquina la voz humana, ranta mds humanidad es sus-
traida, tanto mds fuerte es el efecto de que estamos habién-
donoslas con algo “inauténtico™’—. Esta observacién tiene
un vinculo claro con el famoso comentario “antifeminista’
de Adorno, segtin el cual una voz de mujer no puede ser
grabada adecuadamente, ya que exige la presencia de su

Cucrpo, €n contraste con I'd VOL d{: Lin hc}mbrc, quc PLI.EdE

ejercer todo su poderfo siendo incorpdrea —;acaso no es

éste un caso claro de la nocién ideologica de la diferencia

sexual, en la cual el hombre es un sujeto-espiritu incorpé-

reo, mientras que la mujer permanece anclada en su cuer-
po’—. Estas afirmaciones, no obstante, deben ser leidas en
el contexto de la nociéon de Adorno de la histeria femeni-
na como la protesta de la subjetividad contra la reificacién:
el sujero histérico estd esencialmente entre medias, ya no
del todo identificado con su cuerpo, atin no preparado para
asumir la posicién del hablante incorpéreo (o, con respec-
to, a la reproduccién mecdnica de sonidos: ya no es la pre-
sencia directa de la “viva voz”, alin no es su perfecta repro-
duccién mecdnica). La subjetividad no es la inmediata
auto-presencia viva que alcanzamos cuando nos deshace-
mos de la reproduccién mecdnica distorsionante, mas bien
es aquel resto de “autenticidad” cuyas huellas podemos dis-
tinguir en una reproduccion mecanica imperfecta. En resu-
men: el sujeto es algo que “habrd sido” en su representa-
cién imperfecta. La tesis de Adorno de que una voz de
mujer no puede ser grabada correctamente, ya que necesi-
ta la presencia de su cuerpo, afirma pues, en efecto, la his-
teria femenina (y no la voz masculina incorpérea) como la
dimensién original de la subjetividad: en la voz femenina,
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¢l doloroso proceso de abandono de la corporalidad sigue
resonando, sus huellas no han sido atin borradas. En pala-
bras de Kierkegaard, la diferencia sexual es la diferencia
entre “ser” y “hacerse/devenir”: ambos, hombre y mujer,
son incorpdreos; sin embargo, mientras que un hombre
asume directamente la pérdida de la corporalidad como un
estado alcanzado, la subjetividad femenina representa el
“devenir” de esa pérdida de la corporalidad®’.

Entonces, ;la descripcion completa del genoma huma-
no forcluye efectivamente la subjetividad y/o la diferencia
sexual? Cuando, el 26 de junio de 2000, se anuncié publi-
camente que se habia completado un “esquema operativo™
del genoma humano, la ola de comentarios acerca de las
consecuencias éticas, médicas, etc., de este importantisimo
avance, puso de manifiesto la primera paradoja del genoma,
la identidad inmediata de dos posiciones opuestas: por una
parte, la idea es que ahora podemos formular la identidad
positiva misma de un ser humano, aquello que “objetiva-
mente es’, aquello que predetermina su desarrollo; por la
otra, conociendo el genoma completo —el “manual de ins-
trucciones de la vida humana”, como se le llama a menu-
do— se abre el camino a la manipulacién genética, permi-
tiéndonos “reprogramar” nuestras caracteristicas corporales
y fisicas (o, mds bien, las de otros). Esta nueva situacién pare-
ce sefialar ¢l fin de toda una serie de nociones tradicionales:
¢l creacionismo teolégico, comparando genomas humanos
y animales se hace patente que los seres humanos han evo-
lucionado de los animales (compartimos mas del 99% de
nuestro genoma con el chimpancé); la reproduccién sexual,
algo prescindible con la posibilidad de la clonacién; y, por
tltimo, la psicologia o el psicoanilisis, ;acaso no hace reali-
dad el genoma el viejo sueno de Freud de poder traducir los
procesos psfquicos a procesos quimicos objetivos?
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Aqui, no obstante, tendriamos que prestar atencion 4

la formulacién que aparece recurrentemente en la mayorfa
de las reacciones a la descripcion del genoma: “La vieja afir-
macién de que toda enfermedad, con excepcién de los trau-
mas, tiene un componente genético, va a hacerse reali-
dad™. Aunque esta aseveracion se plantea como afirmacién
de un triunfo, uno no deberia por ello dejar de centrar la
atencion en la excepcién que admite, el impacto de un
trauma, ;Cudn seria y cudn extensa es esta limitacién? Lo
primero que hay que tener en cuenta aqui es que el “trau-
ma’ #o es simplemente un término técnico para designar
la impredecible y cadtica riqueza de las influencias prove-
nientes del entorno, de tal manera que esto nos conduce a
la proposicién comun, seguin la cual la identidad de un ser
humano resulta de la interaccién entre su herencia genéti-
ca y la influencia de su entorno (“naturaleza versus educa-
ciéon”). Tampoco basta con reemplazar esta proposicién
comin por la nocién mds refinada de la “mente encarna-
da en un cuerpo”, desarrollada por Francisco Varela®: un
ser humano no es sélo el resultado de la interaccién entre
genes y entorno como dos entidades opuestas; mds bien es
el agente encarnado en un cuerpo, e implicado, que, en
lugar de “relacionarse” con su entorno, crea/media en su
mundo vital —un pdjaro vive en un entorno diferente del
de un pez o un hombre...—. Sin embargo, la palabra “trau-
ma” designa un encuentro impactante que, justamente,
perturba esa inmersion en el propio mundo vital, una intru-
sién violenta de algo que encaja en él. Por supuesto, los
animales pueden experimentar también rupturas traumd-
ticas: ;no se ve desestructurado, por ejemplo, el universo
de unas hormigas cuando una intervencién humana tras-
toca totalmente su entorno? Con todo, la diferencia a este
respecto entre los animales y los humanos es crucial: para
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los animales, tales rupturas traumdticas son la excepcién,
son vividas como una catdstrofe que destruye su forma de
vida; para los humanos, por el contrario, el encuentro trau-
mitico es una condicién universal, es la intrusion que pone
en marcha el proceso de “hacerse humano”. El hombre no
queda simplemente abrumado por el impacto del encuen-
tro traumadrico —como escribe Hegel, también es capaz de
“quedarse cabe lo negativo”, de contrarrestar su impacto
desestabilizador tejiendo intrincadas redes simbdlicas—. Esta
es la leccién que imparte tanto el psicoandlisis como la tra-
dicién judeocristiana: la vocacién especificamente huma-
na no radica en el desarrollo de las potencialidades inhe-
rentes al hombre (no radica en el despertar de las fuerzas
espirituales dormidas o de cierta programacion genérica);
se dispara por un encuentro traumdtico externo, por el
encuentro con el deseo del Otro en su impenetrabilidad.
lin otras palabras (y con el debido respeto a Steve Pinker""),
no existe un “instinto lingiifstico” innato: existen, desde lue-
po, condiciones genéticas que deben darse para que un ser
vivo sea capaz de hablar; sin embargo, s6lo se comienza
realmente a hablar, sélo se entra en el universo simbélico,
como reaccién a un golpe traumdtico (y el modo de esa
reaccion, es decir, el hecho de que, para sobrellevar el trau-
ma, simbolizamos, no estd “en nuestros genes’).

La antinomia de la razén ciberespacial
la descodificacion del ser humano que estd en marcha, la

perspectiva de una formulacion del genoma de todo indi-
viduo, nos confronta de manera imperiosa con la cuestién

radical de “qué somos™: ;Soy yo eso, ese cddigo que se pue-
- l r 4 "y & bk & ¥3
de comprimir en un tnico CD? ;Somos “nadie y nada”,
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una mera ilusién de auto-conciencia cuya tinica realidad
es la compleja red interactiva de conexiones neuronales y
de otras clases? El sentimiento inquietante que se genera al
jugar con juguetes del tipo del tamagotchi tiene que ver
con el hecho de que tratamos a una no-entidad virtual como

si fuera una entidad: actuamos “como si” (creyésemos que)
hubiera, detrds de la pantalla, un Sujeto real, un animal

que reacciona a nuestras senales, aunque sepamos perfec-
tamente que no hay nada ni nadie “detrds”, dnicamente los
circuitos digitales. Sin embargo, lo que es aiin mds pertur-
bador es el reverso reflexivo implicito de este conocimien-
to: si, efectivamente, no hay nadie ahf fuera, detrds de la
pantalla, jqué ocurre si eso también me incluye a mi? ;Qué
ocurre si el “yo”, mi conciencia de m{ mismo, es, consi-
guientemente, una mera “pantalla’ superficial, detrds de la
cual no hay mds que un complejo y “ciego” circuito neu-
ronal?"’. O, por acotar el asunto desde una perspectiva dife-
rente: ;por qué tiene la gente tanto miedo a los accidentes
de avién? No es el dano fisico como tal —lo que causa seme-
jante pavor son los dos o tres minutos en que el avién va
cayendo y uno es perfectamente consciente de que va a
morir en breve—. Acaso la identificacion del genoma nos
coloque a todos en una situacién similar. Esto quiere decir
que el aspecto inquietante de la identificacién del genoma
tiene que ver con ¢l lapso temporal que separa el conoci-
miento de las causas de la enfermedad, del desarrollo de
los medios téenicos para intervenir y para impedir que esa
enfermedad se desarrolle —ese perfodo de tiempo en el que
sabremos con seguridad, por ejemplo, que vamos a con-
traer un cancer peligroso, pero que no podremos hacer nada
por evitarlo— Y ;qué hay de la pretensién de leer “objeti-
vamente nuestro cociente de inteligencia o nuestra capa-
cidad genética para otras habilidades intelectuales? ;Cémo

Contra la herejia digital

la de afectar la conciencia de esta auto-objetivacién toral
A nuestra experiencia de nosotros mismos? La respuesta
tipica (el conocimiento de nuestro genoma nos permitird
intervenir en ¢l y cambiar para mejor nuestras propieda-
des psiquicas y corporales) sigue sin plantear la cuestién
decisiva: si la auto-objetivacién se completa, ;quién es el
'vo” que interviene en “su propio” cédigo genético para
cambiarlo? ;No estd esta misma intervencién ya objetiva-
da en el cerebro, que estd escrutado en su toralidad?

La “clausura” anticipada por la posibilidad de escrutar
completamente el cerebro humano no estriba solamente
en la absoluta correlacién entre la actividad neuronal escru-
tada en nuestro cerebro y nuestra experiencia subjetiva (de
modo que un cientifico pueda ejercer un impulso en nues-
tro cerebro y sea capaz de predecir después a qué experiencia
subjetiva dard lugar ese impulso), sino en la idea, mucho
mas radical, de eludir la propia experiencia subjetiva: lo
que se ha de poder identificar escrutando es directamente
nuestra experiencia subjetiva, de manera que el cientifico
ni siquiera tendrd que preguntarnos qué experimentamos
_serd capaz de leer inmediatamente en su pantalla aquello
que experimentamos*®~. Por otra parte, se podria aducir
que semejante perspectiva distépica implica el bucle de una
peticién de principio: ticitamente presupone que el viejo
Sujeto que descansa fenomenolégicamente en la distancia
entre “mi mismo” y los objetos “del exterior” sigue estan-
do aqui después de la completa auto-objetivizacion.

La paradoja, ciertamente, es la de que esta auto-objeti-
vacién total se superpone con su opuesto: lo que acecha en
el horizonte de la “revolucién digital” no es otra cosa que
la perspectiva de que los seres humanos adquieran la capa-
cidad de aquello que Kant y otros idealistas alemanes lla-

maban la “intuicién intelectual [intellektuelle Anschauung]”,
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la clausura de la distancia que separa la intuicién (pasiva)
de la produccién (activa), esto es, la intuicién que genera

inmediatamente el objeto que intuye —una capacidad has-
ta ahora reservada a la infinita mente divina—. Por una par-
te, ha de ser posible, mediante implantes neurolégicos, cam-
biar, de nuestra realidad “comiin y corriente”, a otra realidad
generada por ordenador, sin la tosca maquinaria de la rea-
lidad virtual de hoy dfa (esas extranas gafas, guantes...),
puesto que las sefiales de la realidad virtual alcanzarin direc-
tamente nuestro cerebro, eludiendo nuestros 6rganos sen-
soriales.

Los implames neuronales suministrardan directamen-
te al cerebro las impresiones sensoriales simuladas del
entorno virtual —y del cuerpo virtual-[...] Una tipica
“pdgina web” serd percibida como un entorno virtual, sin
que se necesite hardware externo. El modo de “ir alli” serd
seleccionando mentalmente el sitio y entrando luego en
ese mundo®’,

Por otro lado, existe la nocién complementaria de la
“realidad virtual real”: mediante nanorrobots (miles de millo-
nes de micro-robots autoorganizados e inteligentes) ha de
ser posible recrear la imagen tridimensional de diversas rea-
lidades “del exterior” para que las vean nuestros sentidos
“reales” y entren en ellas (la llamada “Utility Fog” [“niebla
funcional™])*. Significativamente, estas dos versiones opues-
tas de una absoluta virrualizacién de nuestra experiencia
de la realidad (implantes neuronales directos frente a la
“niebla funcional”) reflejan la diferencia entre lo subjetivo
y lo objetivo: con la “niebla funcional”, aiin seguimos en
relacién con la realidad exterior a nosotros mediante nues-
tra experiencia sensorial, mientras que los implantes neu-
ronales nos reducen efectivamente a “cerebros dentro de
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una cubeta”, separindonos de cualquier percepcion direc-
ta de la realidad —dicho de otro modo, en el primer caso,
percibimos “realmente” un simulacro de realidad, mien-
tras que en el segundo es la percepcion misma la que es simu-
lada directamente a través de implantes neuronales—. Con
todo, en ambos casos, alcanzamos un especie de omnipo-
tencia, ya que somos capaces de cambiar de una realidad a
otra con la simple tuerza de nuestro pensamiento —capa-
ces de transformar nuestro cuerpo, el cuerpo de nuestra
pareja, etc., etc.— “Con esta tecnologia, uno serd capaz de
tener casi cualquier tipo de experiencia mds o menos con
quien quiera, real o imaginario, en cualquier momento™".
l.a cuestién por resolver aqui es la siguiente: ;seguird esto
percibiéndose como “realidad™? Para un ser humano ;no
estd la “realidad” ontoldgicamente definida por un grado,
aunque sea minimo, de resistencia (real es aquello que resis-
te, que no es completamente maleable por los caprichos de
mi imaginacion?).

la respuesta, tanto a ésta como a la obvia contra-pre-
gunta: “Sin embargo, no todo puede ser virtualizado —aiin
debe seguir existiendo la ‘realidad real’, la de los circuitos
digitales o biogenéticos mismos, que generan la propia mul-
tiplicidad de los universos virtuales!”—, la respuesta, digo,
puede venir dada por la posibilidad futura de “descargar”
¢l cerebro humano entero (una vez sea posible escrutarlo
completamente) ¢ “instalarlo” en una maquina electréni-
ca mds eficaz que nuestros extranos cerebros. En ese deci-
sivo momento, el ser humano cambiara su estatus ontolé-
gico “de hardware a software™: ya no serd identificado con
(ya no ird pegado a) su soporte material (el cerebro en el
cuerpo humano). La identidad de nuestra Subjetividad son
unos ciertos patrones neuronales, una red de ondas que,

en principio, put:dt-: ser transferida de un soporte material
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a otro. Por supuesto, no hay “mente pura”, esto es, siem=
pre tiene que haber alguna suerte de encarnacién —ahora

bien, si nuestra mente es un modelo de software, tendrfa’
que ser capaz, en principio, de cambiar de un soporte mate-
rial a otro (;no estd ocurriendo esto ya a otro nivel: no estd
cambiando constantemente la “materia” de la que estdn

hechas nuestras células?)—. La idea es que este hecho de cor-
tar el cordén umbilical que nos une a un cuerpo tnico, de
pasar de tener un cuerpo (y estar pegado a él) a pulular libre-
mente entre diferentes encarnaciones ha de marcar el ver-
dadero nacimiento del ser humano, relegando toda la ante-
rior historia de la humanidad al estatus de un confuso

periodo de transicién desde el reino animal al verdadero

reino de la mente.

Aqui, no obstante, surgen de nuevo enigmas filoséfico-
existenciales, y volvemos otra vez al problema leibniziano
de la identidad de los indiscernibles: si (los patrones de)
mi cerebro es instalado en un soporte material diferente,
scudl de las dos mentes es “yo mismo”? ;En qué consiste la
identidad de “mi mismo”, si no es en el soporte material

(que cambia continuamente) ni en los patrones formales

(que pueden ser replicados exactamente)?**—. No es de
extranar que Leibniz sea una de las referencias filoséficas

principales de los tedricos del ciberespacio: lo que hoy resue-
na no es solo el suefio leibniziano de una mdquina com-

putadora universal, sino también la inquietante semejan-

za entre su concepcién ontolégica de la monadologia y la

comunidad que surge actualmente en el ciberespacio, en
la cual la armonia global y el solipsismo coexisten extra-
famente. Es decir, ;no van de la mano nuestra inmersién
en el ciberespacio y nuestra reduccion al nivel de una ména-
da leibniziana que, aunque “sin ventanas’ que den direc-
tamente a la realidad externa, refleja en si el universo ente-
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10! ;Acaso no somos, cada vez mds, ménadas sin ventanas
abicrtas directamente a la realidad, interactuando solas con
la pantalla del ordenador personal, encontrindonos tni-
camente simulacros virtuales, y no obstante inmersos mds
(ue nunca en la red global, comunicdndonos sincrénica-
mente con el mundo entero? La aporfa que Leibniz inten-
(6 resolver introduciendo la nocién de “armonia preesta-
blecida” entre las ménadas, garantizada por Dios mismo,
la suprema y omniabarcante ménada, se repite hoy, en la
forma del problema de la comunicacién: ;como sabe cada
uno de nosotros que ¢l o ella estd en contacto con el “Otro
real” al otro lado de la pantalla, y no sélo con simulacros
fantasmagéricos? Aqui radica uno de los enigmas clave irre-
sueltos de la pelicula Matrix, de los hermanos Wachows-
ki: ;por qué construye la Matriz una realidad virtual comiin
en la que todos los humanos interactian? Habria sido
mucho mds econémico que cada sujeto interactuase sélo
con la Marriz, de forma que todos los humanos que se
encontrase fuesen dnicamente criaturas digitales. ;Por qué?
| a interaccién entre individuos “reales” a wravés de la Matriz
crea su propio Otro con mayusculas, el espacio de los sig-
nificados implicitos de las conjeturas, etc., que no puede
ser controlado por la Matriz (de este modo, la Matriz que-
da reducida a un mero medio/instrumento, a una red que
solo sirve como soporte material del “Otro con maytscu-
las” que queda fuera de su control).

Siendo incluso mds radical, ;qué hay de la obvia tesis
contraria de Heidegger, segiin la cual la idea del “cerebro
en una cubeta”, en la que se basa todo este escenario, envuel-
ve un error ontolégico?: segin esta tesis, lo que da cuenra
de la especifica dimensién humana no es una propiedad o
un modelo cerebral, sino el modo en que un ser humano

esta situado en su mundo y se relaciona ex-stdticamente
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con las cosas que estdn en ese mundo; el lenguaje no es la
relacién entre un objeto (la palabra) y otro objeto (la cosa
o el pensamiento) en el mundo, sino la sede del desvelas
miento histéricamente determinado del horizonte-mundo
como tal... Uno casi tiene la tentaciéon de responder a esto.
con absoluto cinismo: vale, ;y qué? Con la inmersién en
la realidad virtual, efectivamente seremos desprovistos del
ex-stdtico ser-en-el-mundo que determina la finitud huma=
na —pero jqué ocurre si esta pérdida nos abre a otra dimen=
sion de espiritualidad, atin inaudita?—. No es de extraiar,
pues, que los viejos héroes del mundillo del LSD, como
Timothy Lear, estuviesen tan dvidos de entregarse a la rea=
lidad virtual: ;acaso no ofrece la posibilidad de la realidad’

|
virtual un viaje psicotrépico a un espacio etéreo de nuevas

percepciones y experiencias sz intervencion quimica direes
ta en el cerebro, concretamente aportando desde el exte-
rior mediante generacién por ordenador, las escenas que
nuestro propio cerebro tenia que crear él mismo bajo los
efectos de la droga?

La paradoja —o, mds bien, la antinomia— de la razén
ciberespacial consiste precisamente en el destino del cuer-
po. Incluso los sacerdotes del ciberespacio nos advierten
de que no debemos olvidar completamente nuestro cuer-
po, de que debemos mantener nuestro anclaje en la “vida
real” volviendo regularmente desde nuestra inmersion en
¢l hiperespacio a la experiencia intensa de nuestro cuerpo,
desde el sexo hasta el foorzng. Nunca nos convertiremos en
entidades virtuales flotando libremente de un universo vir-
tual en otro: nuestro cuerpo “en la vida real” y su morta-
lidad es el horizonte Gltimo de nuestra existencia, la impo-
sibilidad dltima y extrema que sustenta la inmersién en
cualquier posible y miiltiple universo virtual. Y, sin embar-
go, al mismo tiempo, en el ciberespacio el cuerpo regresa
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(on una venganza: segin la concepcién popular, “el cibe-
fespacio es la pornografia dura’, esto es, el porno duro es
percibido como el uso predominante del ciberespacio. La
‘luminacién” literal, la “luminosidad del ser”, el alivio que
yentimos cuando flotamos libremente en el ciberespacio
(0, atin mds pronunciadamente, en la realidad virtual), no
e la experiencia de no tener cuerpo, sino la experiencia de
poscer otro cuerpo —un Cuerpo etereo, virtual, ingravido—,
{no que no nos recluye en la materialidad inerte y en la
linitud, un cuerpo espectral angélico, un cuerpo que puede
ser recreado y manipulado artificialmente. El ciberespacio
fepresenta pues un giro, una especie de “negacién de la
negacion”, en el progreso gradual hacia la descorporaliza-
¢i6n de nuestra experiencia (primero la escritura en lugar
de la conversacién “viva”, luego la imprenta, luego los
medios de comunicacién de masas, luego la radio, luego
la television): en el ciberespacio volvemos a la inmediatez
corporal, pero a una inmediatez inquietante, virtual. En
este sentido, la afirmacién de que el ciberespacio contiene
una dimensién gndstica estd enteramente justificada: la
definicién mds concisa del gnosticismo es precisamente la
de que se trata de una especie de materialismo espirituali-
wado: su asunto no es, directamente, una realidad mas ele-
vada, puramente ideal, sino una realidad corporal mas ele-
vada, una protorrealidad de fantasmas etéreos y entidades
‘no-muertas’.

Sin embargo, la leccién tltima del ciberespacio es aiin
mis radical: no s6lo perdemos nuestro cuerpo material inme-
diato, sino que nos percatamos de que nunca ha habido un
cuerpo tal —nuestra auto-experiencia corporal era siempre
ya la de una entidad imaginaria y conformada—. Hacia el
final de su vida, Heidegger admiti6 que, para la filosotia, “cl
“Lo

fenémeno del cuerpo es el problema mds complejo™
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corporal das Letbliche] en el ser humano no es nada animal,
La clase de entendimiento que lo acompana es algo que la
metafisica, hasta ahora, no ha conseguido captar”™?. Uno
casi se arriesgaria a emitir la hipétesis de que es precisamente
la teoria psicoanalitica la primera en abordar esta cuestién:
;acaso no es el cuerpo erotizado freudiano, basado en la libi-
do y organizado en torno a zonas erégenas, precisamente un
cuerpo no-animal, no-biolégico? ;No es este cuerpo (y no el '
cuerpo animal) el objeto propio del psicoandlisis?

, iTe tiene que importar una mierda!
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El objeto anal

Si se mira con detenimiento, se puede observar la cercanfa
de este cuerpo espectral no-bioldgico con el llamado obje~

to anal. Curiosamente, fue el propio Hegel quien formu-
16 en primer lugar sus rasgos bdsicos, concretamente en la
seccién ¢ del subcapitulo acerca de la “religion natural” en
la Fenomenologia del Espiritu, en la que desarrolla la nocién

de la religion del artesano (Kunstmeister), en la cual la reli-
gion natural culmina y apunta en direccién de su propia

superacion y elevacion: después de la idea de Dios como
Luz y la celebracion de plantas y animales como algo divi-
no, donde el objeto de veneracién es algo que se encuentra
en la naturaleza, los sujetos comienzan a producir ellos mis-
mos los objetos que veneran (pirdmides egipcias y obelis-

cos)'. Lste artesano se opone al artista (Kiinstler) de la Gre-

cia Antigua. El “artesano” se caracteriza por dos aspectos
opuestos: por contraste con la subjetividad libre del artis-
ta, su creatividad es una compulsién “ciega”, ejemplifica-
da en esa escena del Antiguo Egipto en la que aparecen
decenas de miles de personas implicadas en la construccién
de una pirdmide, llevando a cabo su trabajo de “modo ins-
tintivo, como las abejas construyen sus celdillas™; por otra
parte, contrariamente a la espontaneidad orgdnica del artis-
ta, el trabajo del artesano es “reflexivo”, es un esfuerzo, no
un brote espontineo.

El artesano pelea ain con el material, incapaz de reali-
zar la expresion directa del Espiritu contenido en él. No
tenemos un sentido adecuado, expresado en lenguaje arti-
culado, sino un infinito ankelo de sentido que continda
siendo un misterio, un enigma no sélo para nosotros, sino
para los propios antiguos egipcios. Los griegos eran verda-
deros artistas, expresaban directamente el espiritu en la for-
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ma organica; el espacio de esta expresién directa y armo-
niosa surgié una vez que Edipo hubo resuelto el acertijo
de la Esfinge. A diferencia de esto, el arte egipcio todavia
no habla propiamente: su lengua estd codificada en forma
de jeroglificos, en unas formas seudoconcretas, todavia no
en las letras abstractas del alfabeto. A continuacién sigue
¢l famosisimo y tan citado andlisis de Hegel: la Esfinge
como mitad-humana mitad-animal, como el Espiritu atin
no liberado de sus constricciones materiales. Sobre este tras-
fondo, el hombre como tal aparece sélo como —y en— una
tumba, como el lugar vacio para el cuerpo muerto, no como
una subjetividad viva:

Por tanto, la obra, aunque se haya purificado total-
mente de lo animal y lleve en ella solamente la figura de
la autoconciencia, es atin figura, la figura muda que nece-
sita del rayo del sol naciente para tener tono, ¢l cual,
engendrado por la luz, es solamente sonido, pero no len-

guaje, muesira solamente un si mismo exterior, pero no

el interior?,

Aqui —como también, més tarde, en sus Lecciones de esté-
tica— Hegel hace referencia a esa estatua sagrada del Antiguo
Lgipto que, cada atardecer, como por obra de un milagro,
emitia un sonido de grave reverberacién —este misterioso
sonido, resonando mdgicamente desde dentro de un objero
inanimado, es la mejor metdfora del nacimiento de la sub-
jetividad, la merdfora mds adecuada de la subjetividad en su
estatus proto-ontolégico—. La subjetividad, en esta imagen,
se reduce a una voz de ultratumba, una voz en la que lo que
resuena no es la auto-presencia de un sujeto vivo, sino el
vacio de su ausencia. Asi pues, aquello a lo que hemos de
renunciar es a la nocién, propia del sentido comtin, de una
realidad primordial, enteramente constituida, en la cual vis-
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ta y sonido se complementan armoniosamente: una insutus
rable fisura separa para siempre el cuerpo humano de “su’
voz. La voz presenta una autonomia fantasmal, nunca pers
tenece del todo al cuerpo que vemos, de tal forma que, inclu=
so cuando vemos a una persona viva hablando, siempre hay
un minimo de ventriloquia en ello: es como si la propia voz
del hablante le vaciara y, en cierto sentido, hablase “por si
misma’, a través de él. Lo que esto quiere decir es que hemos

de tener cuidado aqui para no perder de vista la tensién, el
antagonismo, entre el grito mudo y el tono vibrante, esto es,
el momento en el que ese grito mudo resuena. 1.a verdadera’

voz-objeto es muda, estd “atravesada en la garganta”, y lo que
efectivamente reverbera es el vacio: la resonancia siempre tie-
ne lugar en un vacuum —el tono, como tal, es originariamente
el lamento por el objeto perdido—. Asi pues, esta resonancia

no s una degradacién secundaria de una lcngua “natural”;

tiene lugar antes del surgimiento del sujeto “enteramente”
1ablante. La nocién heeeliana del universo de la Grecia 1=
hablante. La hegel del de la C Ant
gua se acostumbra a interpretar como la referencia al Todo

organico y armonioso pcrdidu, que es destruido por obra de _

la negatividad —lo que aqui tenemos es la Prebistoria del Todo
armonioso griego, el pasado fantasmal que lo ronda-. (;La
religién griega del arte es, pues, una solucién al enigma egip-
cio? En modo alguno: el exceso reflexivo reaparece en ella
con una venganza —el hecho mismo de que la persona que
resuelve el enigma sea Edipo deberfa bastar para alejar cual-
quier idea de un final feliz—.)

Existe atin otro giro reflexivo, mds extrano incluso, del
argumento de Hegel. En la artesanfa religiosa egipcia, la
conciencia lucha por expresarse, pero su expresion fracasa,
sigue existiendo la cesura entre lo interior y su expresién
exterior, que no es mds que un “habitdculo no esencial”,
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sista en su expresion fallida, esta cesura misma entre lo inte-
vior y su habitdculo inadecuado ha de ser inscrita reflexiva-
mente en la realidad objetiva exterior, bajo la forma de un
objeto externo en el cual lo interior adquiere existencia direc-
ta; y esto interior es, en primera instancia, “die einfache
Finsternis, das Unbewegte, der schwarze formlose Stein [las
simples tinieblas, lo inmévil, la piedra negra e informe| ™.
(Lista nueva version del tema “el espiritu es un hueso”, por
supuesto, hace referencia anacrénicamente a la piedra negra
en la Kaaba, en La Meca, el oscuro e informe meteorito ele-
vado a la categoria de objeto sagrado del Islam.)

La asociacién anal estd aqui perfectamente justificada:
la apariencia inmediata de lo interior es la de una mierda
informe®. El nifo pequeno que entrega su mierda como un
regalo estd dando, de alguna manera, el equivalente inme-
diato de su Subjetividad interior. La famosa identificacion
(que hace Freud entre el excremento como forma primige-
nia del don, de un objeto inumo que el nifio pequefo da a
sus padres, sin embargo, no es tan ingenua como podria
parecer: el aspecto que a menudo se pasa por alto es el de
que este pedazo de mi mismo, ofrecido al Owro, oscila radi-
calmente entre lo sublime y —lo ridiculo, no, sino justa-
mente— lo excrementicio’. Fsta es la razén por la cual, segiin
| acan, uno de los rasgos que distingue al hombre de los ani-
males es el de que, con la aparicion de los humanos, el dén-
de depositar la mierda se convierte en un problema: no por-
(que tenga mal olor, sino porque sale de nuestro intimo
interior. Nos avergonzamos de la mierda porque, en ella,
exponemos/externalizamos nuestra intimidad mds intima.
[.os animales no tienen ninguin problema con ella, porque
no tienen un “interior’ como tienen los humanos. Aqui
habria que hacer referencia a Otto Weininger, que deno-
minaba la lava volcinica como “der Dreck der Erde [la por-
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queria de la Tierra] 8. Proviene de dentro del cuerpo, y esté
interior es maligno, criminal: “Das Innere des Korpers ist
sehr verbrecherisch™. Aqui encontramos la misma ambi

giiedad especulativa que con el pene, que es un érgano para
orinar y para procrear: cuando nuestro interior mds intim
es externalizado directamente, el resultado es repugnante.

Si ha habido alguna vez algin caso ejemplar de aquello
que Hegel, en su Fenomenologia del Espivitu, llamaba
“die verkehrte Welt [el mundo invertido]”, es la excepcio-
nal escena de la pelicula de Bunuel £/ fantasma de la libers
tad, en la cual se invierten las relaciones entre el comer y
el excretar: la gente estd sentada alrededor de la mesa en
sus razas de vdrter, conversando agradablemente, y cuando
uno de ellos quiere comer, le pregunta discretamente al
ama de llaves “;por dénde se va al...2, bueno ya sabe” y se
desliza hacia una pequena habitacién en la parte trasera. |
Esta escena implica una dialéctica mucho mds compleja
que ese lugar comun segiin el cual la oposicién entre la
decencia publica y la obscenidad privada es, en definitiva,
arbitraria y se le puede dar la vuelta. El mensaje que trans-
mite al espectador es: “En tu vida diaria piensas: ‘es cierto,
el hombre es un animal que hace cosas detestables, como
excretar mierda, pero no debemos olvidar que, no obstan-
te, también hace cosas nobles, como elevar el acto de comer
(que es lo que produce la mierda) al nivel de un rirual social
sublime’. Sin embargo, tu verdadera posicién es: ‘Es ver-
dad, el hombre hace ciertas cosas de las que realmente dis-
fruta, como por ejemplo aliviarse en el servicio, pero, no
obstante, no debemos olvidar que tiene que pagar por ello
mediante el aburrido ritual civilizado de la comida™. (La
posicién verdadera es ésta y no, como cabria esperar: “Es
cierto que el hombre es capaz de elevar incluso la funcién
animal del comer a la categoria de un ritual sublime, pero
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no olvidemos que, en definitiva, también tiene que llevar
a cabo el acto vulgar de ir al servicio”.)

la extraordinaria novela “posmoderna” Norma, de Vla-
dimir Sorokin (publicada en 1994 —en ruso el titulo signi-
fica “norma”, también en el sentido de “norma de produc-
¢i6n”, esto es, la cantidad de trabajo que debe ser realizado
en un periodo de tiempo dado—) muestra un conocimien-
to profundo sobre el funcionamiento del objeto anal. Cada
capitulo estd escrito como un pastiche de algin prototipo
¢lisico o moderno. Uno de ellos relata el encuentro legen-
dario, a principios de los sesenta, entre Aleksandr Solz-
henytsin y Konstantin Tvardovsky, el editor jefe de Novyj
Mir, el periédico que publicé en primer lugar, en forma de
serial, Un dia en la vida de Ivan Denisovich; cuando Solz-
henytsin entra en el despacho de Tvardovsky, éste se le acer-
ca y le pregunta en tono confidencial: *;La tienes? Si, ya
sabes, la norma...”; después de que Solzhenytsin contesta
“iSi!”, Tvardovsky exclama, profundamente satistecho,
“Bieeeeen...”. Otro capitulo, haciendo una burla perfecta
del estilo heroico de las novelas soviéticas de la Segunda Gue-
rra Mundial, cuenta la historia de dos soldados rusos en una
trinchera, sufriendo el ataque de los alemanes (uno de ellos
¢s alcanzado por una bala, y entonces le grita a su camara-
da: “Pero, qué pasa con la norma, atin no la he entregado...”;
etc., etc.), hasta que, a la terminacién, nos enteramos final-
mente de que esta misteriosa “norma’ es... la misma mier-
da. La mierda es, pues, el nombre de la informe “cosa en si”,
de aquello que permanece siendo lo mismo en todos los uni-
versos simbdlicos posibles, dentro de los cuales puede adqui-
rir distintas formas de objeto preciado (el manuscrito disi-
dente, la dltima carta al ser mds querido...).

lista mierda externalizada es precisamente el equivalente
del monstruo alienigena que coloniza el cuerpo humano,
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penctrando en €l y domindndolo desde dentro, y el cual,

en el climax de una pelicula de ciencia-ficcién terrorifica,
sale del cuerpo a través de la boca, o directamente atrave-
sando el pecho. Quizd sea aquf ain mds ejemplar que el
Alien de Ridley Scott la pelicula Hidden, de Jack Sholder,

en la cual la criatura alienigena con forma de gusano, que
es extirpada del cuerpo al final de la pelicula, evoca direc=
tamente asociaciones anales (una mierda gigantesca, ya que.
el alien obliga a los humanos en los que penetra a comer:

compulsivamente y a eructar de una forma repugnante y 3§

embarazosa). — Analizando mds en profundidad, habria
que oponer aquf este objeto interno externalizado (la mier=
da), como el equivalente directo del sujeto, al modo de
dominacién opuesto, externo: la idea de una mdscara como’
objeto maligno que tiene vida propia y se apodera del suje
to que se la pone en la cara —de repente, al ponerse la mds-
cara, el sujeto es atrapado por una inexplicable compul-
sion—. Recordemos Mentiroso compulsivo, con Jim Carrey,
una pelicula que, como en el caso de la anterior La mdsca-
ra, protagonizada también por ¢él, se centra en una absolus
ta compulsién éx-tima (impuesta externamente, pero
haciéndose eco de las pulsiones mds intimas): en La mds-
cara, se trata de la compulsién al disfrute, a actuar como
un enloquecido personaje como de dibujos animados, una.
vez que la mdscara se apodera del protagonista; en Menti=
roso compulsivo, se trata de la compulsién que contrae un’
abogado al prometer a su hijo que diré la verdad y nada’
mds que la verdad durante 24 horas. La homologia es
inquietante: en ambos casos, el dar rienda suelta a su mds
intima Subjetividad es experimentado por el sujeto como
el ser colonizado por algiin tipo de extrano intruso parasi=
tario que se apodera de ¢l en contra de su voluntad, algo’
asi como cuando nos ronda incesantemente en la cabeza
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una melodia popular muy comin (da igual c6mo la com-
batamos, siempre terminamos sucumbiendo a ella, a su
poder mimético, y comenzamos a movernos siguiendo su
estiipido ritmo...).

Jim Carrey es mds conocido por “hacer muecas”, por
esas contorsiones faciales ridiculamente exageradas que
teflejan su resistencia desesperada a la compulsién coloni-
sadora de la pulsién externa. Merece la pena comparar sus
“muecas” con las de otro actor y director, Jerry Lewis. Qui-
74 el momento clave en una pelicula de Jerry Lewis acon-
tece cuando el personaje del idiota que representa se ve for-
zado a darse cuenta de la catdstrofe que ha provocado con
s comportamiento: en ese momento, cuando todo el mun-
do alrededor de él comienza a mirarle fijamente, incapaz
de mantener su mirada, comienza a hacer muecas de esa
manera suya tan singular, desfigurando ridiculamente su
expresion facial, mientras agita a la vez las manos y tuerce
los ojos. Este intento desesperado del sujeto avergonzado
por borrar su presencia, por borrarse a si mismo de las mira-
das de los otros, debe entenderse por oposicién a las “mue-
cas” de Carrey, que funcionan de manera pracricamente
opuesta (como un intento desesperado de afirmar la pro-
pla presencia).

El aspecto inquietante en este caso es el paralelismo entre
poce y verdad, entre la compulsién-de-gozar y la compul-
sion de decir la verdad, lo que significa que la verdad mis-
ma puede funcionar del mismo modo que lo real. ;No
recuerda este paralelismo el hecho curioso, detectado tiem-
po ha por Lacan, de que Freud emplea exactamente las mis-
mas palabras para designar la insistencia de la pulsion y de
la razén: ambas hablan con voz baja y lenta, pero persisten
y terminan por hacerse oir? Aqui, incluso una posicion tan
radical como la del budismo no es suficiente —citando al

P
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propio Dalai Lama, el comienzo de la sabiduria es el de
“tomar conciencia de que todos los seres vivos son iguales
en cuanto que no quieren la infelicidad ni el sufrimiento,
e iguales en el derecho a apartarse del sufrimiento”!V—
pulsién freudiana designa precisamente la paradoja de “que
rer la infelicidad”, de encontrar un placer excesivo en el
sufrimiento mismo. Lo que ambos tipos (el informe cuer=
po interno que domina al sujeto y la compulsién externa)
tienen en comun es su naturaleza .{*ampu!’sim: en ambuﬁ
casos, bien como una mdscara impuesta desde el exterion,
bien como un informe objeto interno, la Cosa priva al suje-
to de su autonomfa, actuando como una compulsién que
lo transforma en una marioneta indefensa.

En ningtin lugar es tan evidente este solapamiento de
lo sublime y lo excrementicio como en el caso del Tibet,
una de las referencias centrales del imaginario “espiritual”

post-cristiano. Hoy dia, el Tibet desempena cada vez mds

el papel de una Cosa fantasmagérica semejante, el de una
joya que, st uno se acerca demasiado a ella, se convierte en

objeto excrementicio. Es una perogrullada afirmar que la

fascinacién que ejerce el Tibet en la imaginacién occiden-
tal, particularmente entre el gran publico estadounidense,
constituye un caso ejemplar de la “colonizacién del imagi-
nario”: lo que hace es reducir el Tibet actual a una panta-
lla en la que se proyectan las fantasfas ideolégicas occiden-
tales. Ciertamente, la propia inconsistencia de esta imagen
del Tibet, con sus coincidencias directas entre opuestos,
parece dar testimonio de su estatus fantasmagérico. Los |
tibetanos son retratados como el pueblo que lleva una vida

sencilla de satisfaccién espiritual, que acepta completa-

mente su destino, liberado del ansia excesiva del sujeto occi-
dental, que siempre estd en busca de mds, y a la vez como
un hatajo de gente primitiva, asquerosa, embaucadora, cruel

iTe tiene que importar una mierda!

y sexualmente promiscua. La propia ciudad de Lhasa se
convierte en una version del Castillo de Franz Katka: subli-
me y majestuosa cuando se la ve desde lejos, se torna sin
embargo en un “paraiso de la porqueria”, en un gigantes-
¢o montén de mierda en cuanto uno entra fisicamente en
la ciudad. Potala, el palacio central, cuyas torres destacan
en altura, es una suerte de residencia celestial en la tierra
que flota mdgicamente en el aire, y 2 la vez es un laberin-
to de habitaciones rancias y cutres y de pasillos llenos de
monjes concentrados en oscuros rituales mdgicos, incluso
de perversiones sexuales. El orden social se presenta como
¢l modelo de la armonia orgdnica y al mismo tiempo como
la tiranfa de la corrupta y cruel teocracia que mantiene en
la ignorancia al pueblo llano. El propio budismo tibetano,
simultdneamente, es venerado como la mds espiritual de
las religiones, el tltimo refugio de la sabiduria ancestral, y
considerado la mds primitiva supersticién, basada en rezar-
le a ruedas y en trucos magicos baratos de ese jaez... Esta
oscilacion entre la joya y la mierda no es la oscilacion entre
la etérea fantasfa idealizada y la cruda realidad: en seme-
jante oscilacién, ambos extremos son fantasmagéricos, esto
es, el espacio fantasmagérico es el espacio mismo de este
paso inmediato de un extremo al otro.

El primer antidoto contra este topos de la joya violada,
del lugar aislado de un pueblo que sélo queria que lo deja-
sen tranquilo, y que sin embargo ha sido invadido conti-
nuamente por extranjeros, estd en recordar que el Tiber ya
era en si mismo una sociedad antagonista, escindida, no un
todo orgdnico cuya armonfa haya sido perturbada dnica-
mente por intrusos externos. La propia unidad e indepen-
dencia del Tibet fue algo impuesto desde el exterior: el
T'ibet surgié como un pafs unificado, en una forma que

permanecio hasta 1950, en el siglo IX, cuando establecid

e
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una relacién “patrén-sacerdote” con los mongoles: éstos

protegfan a los tibetanos, quienes a cambio proporciona-
ban una gufa espiritual a Mongolia. (El propio nombre
“Dalai Lama” es de origen mongol y era otorgado al lider

religioso tibetano por los mongoles.) Los acontecimientos
tomaron un cariz parecido en el siglo XVII, cuando el Quin-

to Lama, el mds grande de todos —de nuevo gracias a un
benévolo patronazgo extranjero—, instituyd el Tibet que
hoy conocemos, comenzando la construccién de Potala.
Lo que siguié fue una larga tradicién de luchas entre fac-
ciones, en las cuales, por norma, los vencedores consegufan
imponerse invitando a extranjeros (mongoles, chinos) a
intervenir. Esta historia culmina en el reciente cambio par-
cial de la estrategia china: a lo que se dedican ahora, mds
que a la pura coercién militar, es a la colonizacién étnica
y econdmica, transformando Lhasa a gran velocidad en una

version china del Salvaje Oeste capitalista, con bares-karao-

ke entreverados con “parques temdticos budistas” tipo Dis-
ney para los turistas occidentales. En resumen, lo que ocul-
tan las imdgenes en los medios de comunicacién de los
brutales soldados y policias chinos aterrorizando a los mon-
jes budistas es la mucho mds eficaz transformacién socioe-
condmica a la americana: en una década o dos, los tibeta-

nos seran reducidos al estatus de los indios americanos en

los Estados Unidos.

Por ello, el segundo antidoto es el opuesto: denunciar
la naturaleza escindida de la imagen occidental del Tibet
como una “determinacién reflexiva” de la propia posicién
escindida de Occidente, que combina la invasién violenta
y la sacralizacién respetuosa. El Coronel Francis Young-
husband, quien, en 1904, comandé un regimiento inglés
de 1.200 hombres que invadié Lhasa e impuso a los tibe-
tanos un acuerdo comercial —auténtico precursor de la tlti-
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ma invasién china—, ordené despiadadamente la masacre,
1 fuerza de metralleta, de los cientos de soldados tibetanos,
armados tinicamente con espadas y lanzas, logrando asi
franquearse el camino hacia Lhasa. Sin embargo, esta mis-
ma persona experimentd, durante su tltimo dia en Lhasa,
una auténtica epifanfa: “Nunca mds podria pensar en el
mal, ni tendria a hombre alguno por enemigo. Toda la natu-
raleza y toda la humanidad estaban banados por una incan-
descente aura rosada; y la vida, en el futuro, no parecia sino
optimismo y luz’''. Lo mismo ocurrié con su comandan-
te en jefe, el infame Lord Curzon, que justificaba asi la
expedicién de Younghusband: “Los tibetanos son un pue-
blo débil y cobarde, su propia pusilanimidad hace de ellos
gente dispuesta a someterse a cualquier autoridad militar
poderosa, la cual, entrando en su pais, deberfa sin demora
darles una severa leccion y ofenderles con un sano terror™!,
Pues bien, este mismo Curzon que insistia en que “nada
puede hacerse ni se hard con los tibetanos hasta que no
estén aterrorizados”, declard en una conversacién en un
banquete en Eton: “Oriente es una universidad en la que
¢l estudiante nunca obtiene su titulo. Es un templo en el
que el suplicante adora, pero nunca obtiene una visién del
objeto de su devocion. Es un viaje cuya meta estd siempre
a la vista pero nunca se alcanza™'’.

Lo que ha sido y es absolutamente ajeno al Tibert es esa
légica occidental del deseo de penetrar en el objeto inac-
cesible que estd mds alld de un cierto limite, mediante una
durisima prueba, luchando contra obstdculos naturales y
patrullas de vigilantes. En su cuaderno de viajes 7o Lhasa
in Disguise |A Lhasa disfrazado], publicado en 1924,
William McGovern “plantea la cuestién tantdlica: ;qué
provoca en un hombre el que arriesgue tanto en un viaje
tan arduo, peligroso e innecesario a un lugar que se revela
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tan manifiestamente poco atractivo cuando por fin llega a
él? Para los tibetanos al menos, semejante excursién intiil
parecia absurda. McGovern escribié acerca de sus esfuer-

zos por explicarle sus motivos a un incrédulo oficial ribe-

tano en Lhasa: ‘Era imposible hacerle entender los place-
res de emprender una aventura y un viaje peligroso. Si le
hubiese hablado de investigacién antropolégica me habria
tomado por loco™ !,

La leccién para aquellos de entre nosotros que son adep-
tos de la sabiduria tibetana es, pues, la de que, si queremos
ser tibetanos, deberiamos olvidarnos del Tibet y hacerlo
aqui mismo. En esto radica la paradoja definitiva: cuantos
mds europeos pretenden entrar en el “verdadero” Tibet,
tanto mds la forma misma de su empefio socava su meta.
Deberiamos intentar observar todo ¢l alcance de esta para-
doja, especialmente en relacién con el “curocentrismo”.
Los tibetanos estaban extremadamente centrados en sf mis-
mos: “Para ellos, el Tibet era el centro del mundo, el cora-
z6n de la civilizacién™". Lo que caracteriza a la civilizacién
europea es, por el contrario, precisamente su cardcter ex-
céntrico —la idea de que el dltimo pilar de la sabiduria, el
dgalma secreto, el tesoro espiritual, el objeto-causa del desco,
ya perdido, que nosotros en Occidente traicionamos hace
mucho tiempo, podria ser recuperado all4 lejos, en ese lugar
ex6tico y prohibido—. La colonizacién no fue nunca sin
mds la imposicién de valores occidentales, la asimilacién
de los orientales y de otros “otros” a la “mismidad” euro-
pea; siempre fue, también, la busqueda de la inocencia espi-
ritual perdida de nuestra propia civilizacién. Esta historia
comienza en los mismos albores de la civilizacién occi-
dental, en la Antigua Grecia: para los griegos, Egipro era
ese tipo de lugar mitico en el que se encuentra la antigua
sabiduria perdida.
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Y lo mismo sucede hoy dia en nuestras propias socie-
dades: la diferencia entre los genuinos fundamentalistas y
los fundamentalistas pervertidos de la mayorfa moral estri-
ba en que los primeros (como, verbigracia, los Amish en
los Estados Unidos) se llevan muy bien con sus vecinos
estadounidenses, ya que simplemente estdn centrados en
su propio mundo, sin preocuparse por lo que ocurre ahi
afuera, entre “ellos”, mientras que el fundamentalista de la
mayorifa moral estd siempre obsesionado por una actitud
ambigua de horror/envidia con respecto a los placeres
impronunciables a los que se entregan los pecadores. La
referencia a la envidia como uno de los siete pecados capi-
tales puede servir asi como un instrumento perfecto que
nos permite distinguir el fundamentalismo genuino de su
ridicula imitacién en forma de la mayorfa moral: los genui-
nos fundamentalistas no envidian a sus vecinos por su dife-
rente goce'®. La envidia estd basada en lo que me atreveria
a llamar la “ilusién trascendental” del deseo, estrictamen-
te correlativa a la ilusién trascendental kantiana: una “pro-
pensién” natural en el ser humano a (mal)interprecar el
objeto que da lugar a la falta primordial como el objeto
que falta, que se ha perdido (y que, en consecuencia, se
posefa antes de perderlo); esta ilusién sostiene el anhelo
por recuperar el objeto perdido, como si ese objeto tuvie-
ra una identidad sustancial positiva independientemente
de su condicién de haber sido perdido.

El sacrificio ﬁfnrf a la renuncia ﬁ*mmina
l.a conclusion que debemos sacar de este asunto es una

muy simple y radical: los fundamentalistas de la mayorfa
moral y los multiculturalistas tolerantes son las dos caras
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de la misma moneda, ambos comparten la fascinacién por
el Otro. En la mayoria moral, esta fascinacién muestra ¢l
odio envidioso hacia el goce excesivo del Otro, mientras

es, también, mucho mds complicada de lo que puede pares
cer —estd fundada por un deseo secreto de que el Otro siga
siendo “otro”, de que no se vuelva demasiado parecidﬂa’&
nosotros—. En contraste con estas dos posiciones, la LflniC‘ﬂ;J
actitud verdaderamente tolerante hacia el Otro es la del
genuino fundamentalista radical.
Esta es, quizd, la nica y verdadera leccién que nosotros,
occidentales, podemos aprender del desgraciado Tibet: el
cardcter superfluo y falsario de la compulsién de sacrificar.
Para obtener la Cosa, 7o tenemos que construir primero e
relato de su pérdida, de la Cosa que nos es hurtada por el
Otro, o de nosotros mismos traicionando a la Cosa. ;Qué
es, pues, el sacrificio? ;Qué hay de a priori falso en ello? En |
su aspecto mds elemental, el sacrificio reposa sobre la nocién
de intercambio: ofrezco algo al Otro, algo preciado para
mi, para asf obtener a cambio, del Otro, algo para mi atn
mds vital (las tribus “primitivas” sacrifican animales o inclu-
s0 humanos a fin de que los dioses les recompensen con
suficientes lluvias, con victorias militares, etc.). El nivel
siguiente, ya algo mds intrincado, es concebir el sacrificio
Como un gesto que no apunta directamente a algin tipo
de intercambio provechoso con el Otro, en honor de quien
hacemos el sacrificio: su meta mds bdsica es m4s bien la de
asegurar que Aay algin Otro ahf fuera que estd en condi-
ciones de responder (0 no) a nuestros empefios sacrifica-
dores. Incluso aunque el Otro no conceda mi deseo, al
menos puedo asegurarme de que hay Otro que quizid la
proxima vez responda de otro modo: el mundo de ahi fue-

ra, incluidas todas las catdstrofes que puedan acaecerme,
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110 es una ciega maquinaria sin sentido, sino un interlocu-
(r en un posible didlogo, de forma que incluso un acon-
(ecimiento catastréfico puede ser leido como una respues-
(a con sentido, no como un reino de ciego azar... Lacan,
aqui, da un paso mds alld: la nocién de sacrificio asociada
usualmente con el psicoandlisis lacaniano es la de un ges-
(0 que promulga la denegacién de la impotencia del Otro
con mayusculas: dicho a grandes rasgos, el sujeto no ofre-
ce el sacrificio para sacar él mismo provecho de ello, sino
para colmar la falta en ¢/ Otro, para sustentar la apariencia
de la omnipotencia del Otro o, al menos, su consistencia.
Recordemos el melodrama de aveturas Beau Geste, un cld-
sico de Hollywood de 1938, en el cual el mayor de tres her-
Manos que viven en casa de su benévola tia (Gary Cooper),
en lo que parece ser un gesto de ingrata y excesiva cruel-
dad, roba el carisimo collar de diamantes, orgullo de la
familia de la tia, y desaparece con ¢l, sabiendo que su repu-
tacién estd arruinada, que siempre serd recordado como el
desgraciado que embaucé a su benefactora; pero entonces,
spor qué lo hizo? Al final de la pelicula, descubrimos que
lo hizo para evitar el embarazoso descubrimiento de que el
collar era una falsificacién: él sabfa, cosa que ignoraban
todos, que un tiempo atrds la tia habfa tenido que vender
¢l collar a un rico maharajd para salvar a la familia de la
bancarrota, y lo habia reemplazado por una imitacién sin
valor alguno. Justo antes de su “robo”, acababa de descu-
brir que un tio lejano a quien copertenecia el collar queria
venderlo para obtener una ganancia econémica si el collar
llegaba a venderse, se descubrirfa indudablemente el hecho
de que era una falsificacién, asf pues la dnica manera de
preservar el honor de la tia y el de la familia era escenificar
el robo del collar... Esta es propiamente la engaiifa del deli-
to del robo: se escenifica para ocluir el hecho de que, en
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tlcimo término, #o hay nada que robar —de este modo, la
falta constitutiva del Ortro es conciliada, esto es, se man-
tiene la ilusién de que el Otro posee aquello que le ha sido
robado—. Si, en el amor se da lo que no se posee, en un cri-
men por amor, se¢ le roba al Otro amado lo que el Otro no
posee... a esto alude el “beau geste” (el “gesto bonito”) del
titulo de la pelicula'”. Y en esto reside también el signifi-
cado del sacrificio: uno mismo se sacrifica (sacrifica su honor
y su tuturo en una sociedad que lo respete) para mantener:
la apariencia del honor del Otro, para salvar al Otro ama-
do de la vergiienza.
Con todo, el rechazo que expresa Lacan por el sacrificio
como algo falso sitiia la falsedad del gesto sacrificador en
otra dimensién, mucho més inquietante. Tomemos el ejem-
plo de la pelicula Enigma de Jeannot Szwarc (1981), una
de las mejores variaciones de lo que es plausiblemente el
esquema bdsico de los thrillers de espias durante la guerra
fria con pretensiones artisticas a lo John le Carré (un agen- |
te es enviado al frio para cumplir una misién: cuando, estan-
do en territorio enemigo, es traicionado y capturado, se da
cuenta de que ha sido sacrificado, esto es, de que el fracaso
de su misién estaba planificado desde el principio por sus
superiores con el fin de alcanzar el verdadero objetivo de la
operacion —para, supongamos, mantener en secreto la iden-
tidad del auténtico topo de Occidente en el mando de la
KGB...)~. Enigma cuenta la historia de un periodista disi-
dente convertido en espia que emigra a Occidente, es reclu-
tado por la CIA y enviado a Alemania Oriental para apode-
rarse de un chip informdtico de codificacién/descodificacién,
que permite al poseedor leer todas las comunicaciones entre
¢l cuartel general de la KGB y sus puestos avanzados. Sin
embargo, pequefios indicios hacen pensar al espfa que hay
algo raro en esta misidn, es decir, que los alemanes orien-
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tales y los rusos ya habfan sido informados con anteriori-
dad de su llegada —;qué estd pasando? ;Acaso tienen los
comunistas un topo en el cuartel general de la CIA que les
ha informado de esta misién secreta’—. Hacia el final de la
pelicula descubrimos que la solucién es mucho mids inge-
niosa: la CIA ya tiene el chip codificador en su poder, pero,
por desgracia, los rusos lo sospechan, de tal modo que l‘l:dl'!
dejado de usar esta red informdtica para sus comunicacio-
nes secretas. El verdadero objetivo de la operacién era el
intento por parte de la CIA de convencer a los rusos de que
no poseen el chip: enviando a un agente para hacerse con
¢l y, al mismo tiempo, haciendo saber deliberadamente a
los rusos que hay una operacién en marcha por hacerse con
¢l chip; por supuesto, la CIA cuenta con el hecho de que
los rusos arrestardn al agente. El resultado final serd que,
habiendo tenido éxito en su intento de hacer fracasar la
misién, los rusos se convencerdn de que los americanos no
lo poseen y que, consiguientemente, €s seguro C{)I'l'llll‘liﬂﬂ._l‘-
se a través de esta conexion... El aspecto trdgico de la his-
totia, por supuesto, es que el fracaso de la misién es asu-
mido: la CIA guiere que la misién fracase, es decir, el pobre
agente disidente es sacrificado en primera instancia en aras
del objetivo mayor, que es el de convencer al oponente de
que no se posee su secreto. La estrategia, aqui, consiste en
escenificar una operacién de busqueda con el fin de con-
vencer al Otro (al enemigo) de que uno no posee ya el dgal-
ma, el secreto mas intimo del Otro. ;No estd esta estructu-
ra de algiin modo conectada con la paradoja bésica de la
castracién simbélica como constitutiva del deseo, en la cual
¢l objeto debe ser perdido con el fin de volver a ser recupe-
rado en el lado inverso del deseo regulado por la ley? La cas-
tracién simbélica se define habitualmente como la pérdida
de algo que nunca se ha tenido, es decir, la causa-objeto del
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deseo es un objeto que emerge a través del mero gesto d
su pérdida/retirada; sin embargo, con lo que nos encont

mos aqui, en el caso de Enigma, es con la estructura opu

ta, la de fingir una pérdida. En tanto que lo otro de la ley
simbdlica prohibe el goce, la tinica forma que tiene el suje=
to de gozar es fingiendo que le fala el objeto que le pro-
porciona el goce, esto es, obteniendo, del reino del Otro,
su posesion mediante la escenificacién del especticulo de
una bisqueda desesperada. Esto arroja también una nueva
luz sobre el tema del sacrificio: uno hace un sacrificio, no
para obtener algo del Otro, sino para enganar al Otro, con
el fin de convencerle de que atin se echa en falta algo, esto
es, el goce. Es por esto por lo que los obsesivos experimen-
tan la compulsién de llevar a cabo repetidamente sus ritua-
les compulsivos de sacrificio —para denegar su goce a ojos
del Otro—. Y esto mismo, a un nivel diferente, $No es tam-
bién vdlido para el llamado “sacrificio femenino”, para la
mujer que adopta el papel de permanecer en la sombra sacri-
ficindose por su marido o su familia? ;No es falso también
ese sacrificio en el sentido de que sirve para engafar al Otro,
para convencerle de que, mediante el sacrificio, la mujer
estd en efecto sufriendo desesperadamente por obtener algo
que le falta? En este preciso sentido, sacrificio y castracién
deben oponerse: lejos de involucrar la aceptacién volunta-
ria de la castracién, el sacrificio es la forma mds refinada de

denegarlo, esto es, de actuar como si uno poseyese realmente
el tesoro oculto que le convierte en un valioso objeto de
MOk

En su seminario inédito Sobre la Angustia (1962/63,
leccién del 5 de diciembre de 1962), Lacan enfatiza el modo
como la angustia del histérico se relaciona con la falea fun-
damental en el Orro, el cual vuelve a ese Otro inconsis-
tente/tachado: una histérica percibe la falta del Otro, su
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impotencia, su inconsistencia, su cardcter de falsificacion,
pero no estd dispuesto a sacrificar la parte de si mismo que
completarfa al Otro, que colmaria su falta —esta negativa
al sacrificio sustenta la eterna queja del histérico de que el
Otro de alguna manera lo manipulard y explotard, lo uti-
lizard, lo desproveerd de su posesién mds preciada...—. Dicho
con mayor precisién, esto no significa que el histérico denie-
pue su castracion: el histérico (neurdtico) no se retrae de
su1 castracién (no es un psicético ni un perverso, es decir
(ue acepta enteramente su castracién); simplemente no
quiere “funcionalizarla”, no quiere ponerla al servicio del
Otro, esto es, de lo que se retrae es de “convertir la castra-
cién en aquello que le falta al Otro o, lo que es lo mismo,
en algo positivo que es la garantia de esta funcién del Otro”.
(En contraste con el histérico, el perverso estd dispuesto a
asumir el papel de sacrificarse a si mismo, esto es, de servir
de objeto-instrumento que colma la falta del Otro —en pala-
bras de Lacan, el perverso “se ofrece lealmente al goce del
Otro”—.) La falsedad del sacrificio reside en la presuposi-
cién de la que parte, que es la de que efectivamente poseo,
retengo en mi, el preciado ingrediente ansiado por el Otro
y que promete colmar su falta. Visto de cerca, por supues-
to, la negativa del histérico aparece en toda su ambigiie-
dad: me niego a sacrificar el dgalma en mi interior porque
no hay nada que sacrificar, porque soy incapaz de colmar
tu falta®. .
Deberiamos conservar siempre en mente el hecho de
que, para Lacan, el objetivo tltimo del psicoanilisis no es
hacer que el sujeto sea capaz de asumir la necesidad de
sacrificio (de “aceprar la castracién simbélica”, de renun-
ciar a apegos inmaduros y narcisistas, etc.), sino resistir al
terrible atractivo del sacrificio —un atractivo que, por
supuesto, no es otro que el del superyé—. El sacrificio, en
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tltimo término, es el gesto mediante el cual tratamos de

compensar la culpa impuesta por el imposible mandato
del supery6 (los “dioses oscuros” evocados por Lacan son
otra manera de nombrar al superyd). Por esta razén es tan-
to mds crucial no confundir la légica del sacrificio “irra-
cional”, que trata de redimir o de salvar al Otro (o de enga-
narle, lo que en dltimo extremo viene a ser lo mismo) con
otro tipo de renuncia paradigmdtica de las protagonistas
femeninas en la literatura de la Edad Moderna —una tra-

dicién cuyos casos ejemplares son los de la Princesa de Cle-

ves e Isabel Arche—. En La Princesa de Cléves, de Madame
de Lafayette, la respuesta al enigma “;Por qué, tras la muer-

te de su marido, la Princesa no se casa con el Duque de

Nemour, a pesar de que ambos estdn apasionadamente
enamorados, y de que no existen obsticulos ni legales ni
morales a esa unién?”, la respuesta, digo, es doble. En
primer lugar, la memoria de su marido, bueno y amoro-
50, que murié por culpa de su amor por el Duque, es decir,
que no fue capaz de soportar el tormento al que le some-
tfan los celos cuando pensaba en el hecho de que su mujer
y el Duque habian pasado dos noches juntos: la tinica for-
ma de no traicionar la memoria de su marido es evitando
toda relacién con el Duque. Con todo, cuando, durante
la larga y traumdtica conversacién al final de la novela, ella
le reconoce abiertamente al Duque que esta razén no seria,
por si sola, suficiente ni lo bastante fuerte, si no hubiera
estado sostenida por un miedo y una aprehensién de otro
tipo, por la conciencia del cardcter pasajero del amor
masculino:

Lo que siento que debo a la memoria de M. de Cle-
ves serfa trigil, si no estuviera apoyado por la causa de mi

propia paz espiritual, y los argumentos a su favor han de
ser sostenidos por los del deber?,
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Ella tiene claro que la razén por la que el amor del
Duque hacia ella habfa sido tan firme y duradero era el
hecho de que no obtuvo una satisfaccién rapida, esto es:
porque los obstdculos para alcanzarla eran insuperables; si
llegasen a casarse, su amor probablemente pasarfa, seria
seducido por otras mujeres, y la idea de esos tormentos
futuros le resulta insoportable. Asf pues, precisamente para
mantener el cardcter eterno y absoluto de su amor, tienen
que permanecer separados evitando de ese modo la “via y
tentacién de la carne”, la degradacién que aparece con el
tiempo. Después de gritar ella desesperadamente: “;Por qué
ha erigido el destino entre nosotros una barrera tan insu-
perable?”, el Duque le responde en tono de reproche: "No
hay ninguna barrera, Madame. Es usted lo tinico que blo-
quea mi camino hacia la felicidad; es usted misma la tini-
ca que se somete a una ley, a la que ni la moral ni la razén
pueden someterla”. A lo que ella responde: “Es cierto que
estoy sacrificando mucho a una idea del deber que sélo
existe en mi mente?!”. Aqui tenemos la oposicién entre los
simples obsticulos externos que frustran nuestros deseos y
el obstdculo interno, inherente, constitutivo del deseo como
tal, 0, dicho en lacaniano, entre la ley en cuanto regulaciéon
externa de nuestras necesidades y la Ley que es lo opuesto
inherente, aquello que constituye, y es, por ello, en tiltima
instancia idéntico al deseo mismo. Aqui resulta crucial la
estructura elemental de la “sobredeterminacién”, esto es,
el hecho de que hay dos razones a las que la Princesa se
somete cuando decide no casarse con su amado: la prime-
ra razén (moral) sélo puede prevalecer en ranto en cuanto
estd sostenida por la segunda razén (la de la “paz interior”,
la de evitar los tormentos que tiene por delante). En la ten-

sién antagonista entre goce y placer, la ley simbdlica estd
del lado del principio de placer, funciona como una barre-
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ra contra el encuentro traumdtico con lo Real, que altera-

ria el equilibrio precario de placer. Precisamente en este
sentido, Lacan plantea que la ley simbélica lo tinico que
hace es elevar a la categoria de prohibicién el obsticulo cua-
si natural para la satisfaccién completa del deseo:

Pero no es la ley misma la que le cierra al sujeto el paso
hacia el goce, ella hace solamente de una barrera casi natu-
ral un sujeto tachado. Pues es el placer el que aporra al
goce sus limites, el placer como nexo de la vida incohe-
rente’?,

En el caso de la infortunada Princesa de Cleéves, esta pre-
dominancia del principio de placer estd claramente sefiala-
da por su referencia a aquello que concierne a su “paz inte-
rior” como la verdadera razén de su rechazo a casarse con el
Duque: prefiere la “paz interior”, esto es, una vida de equi-
librio, de homedstasis, que no el doloroso torbellino del
amor apasionado; el mandato que le impide casarse con el
Duque en nombre de la memoria de su marido muerto ele-
va esta “barrera natural” del principio de placer a la catego-
ria de prohibicién moral. Este aprieto en el que se ve envuel-
ta la Princesa de Cléves nos permite también captar la
propuesta lacaniana, segtin la cual “el deseo es una defensa,
una prohibicién de ir mds alld de un cierto limite en el
goce™*: la prohibicién (de casarse con el Duque) que sus-
tenta su deseo hacia él y lo eterniza, haciendo de ello un
deseo absoluto, es una defensa contra el doloroso torbelli-
no del goce excesivo fruto de una consumacién de la rela-
cién con él. As, la genuina Ley/Prohibicién no es impues-
ta “por la virtud y la razén”, esto es, por un agente externo
a ella misma, sino por el propio deseo (la Ley es deseo).

Otro modo de llegar a la misma conclusién es tenien-
do en cuenta el hecho de que, en una narracién ficcional,
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la verdad reprimida es una regla articulada en forma de una
“historia dentro de la historia”, como por ejemplo en las
Afinidades electivas de Goethe, donde la actitud propia-
mente ética de “no comprometer el propio deseo” se arti-
cula en la historia acerca de dos jévenes amantes de un pue-
blo pequefio, que cuenta un hombre que estd de visita en
la mansién. En La Princesa de Cléves, esta verdad se arti-
cula en la historia que el marido cuenta a la propia Prin-
cesa: su mejor amigo, Sancerre, primero estaba destrozado
por la muerte stbita de Madame de Tournon, su gran amor.
Sin embargo, le aguarda una experiencia ain peor cuan-
do, tras el duelo por la mujer idealizada, descubre de pron-
to que ella le habfa sido infiel de manera absolutamente
calculadora. Este tragico avartar, su “segunda muerte”, la
muerte del ideal mismo (ya perdido), es aquello que la
pobre Princesa quiere evitar. En resumen, su cuita radica
en una eleccién forzosa: si renuncia a casarse con el Duque,
al menos le tendrd y conservard “hasta la eternidad” (Kier-
kegaard) como su verdadero y dnico amor; si se casa con
él, tarde o temprano terminard perdiendo ambas cosas, tan-
to la cercanfa de su cuerpo, como su eterno y apasionado
apego a clla.

Con todo, estas dos razones para no casarse con su amor
no agotan todo el terreno. Uno tiene la tentacién de sos-
tener que la Princesa las va enumerando para ocultar la ter-
cera, acaso la decisiva: el goce, la satisfaccion producida por
el acto mismo de la renuncia, de mantener la distancia con
el objeto amado. Este goce paradéjico caracteriza el movi-
miento que consiste en, cuando se estd conduciendo, expe-
rimentar satisfaccién circulando alrededor del objeto y con-
tinuamente pasando de largo. Asi pues, las tres razones
apuntan a la triada del IRS: la prohibicién moral simbdli-
ca, el aspecto imaginario del equilibrio de placeres, lo real
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de la pulsién. En esta misma linea, habria que interpretar
el otro misterioso gran “;No!” femenino, el de Isabel Archer
al final de la novela Retrato de una dama (The Portrait of a
Lady), de Henry James: ;por qué no deja Isabel a Osmond,

a pesar de que indudablemente no le ama y estd perfecta-

mente al tanto de sus manipulaciones? La razén no es la
presion moral que ejerce sobre ella la idea de lo que se espe-
ra de una mujer en sus circunstancias —Isabel ha probado
suficientemente que, cuando quiere, estd mas que dispuesta
a desafiar las convenciones: “Si Isabel se queda es por su
obligacién de mantenerse fiel a su palabra, y si se queda es
porque no estd dispuesta a abandonar lo que atin sigue con-
siderando como una decisién tomada desde su sentido de
independencia™'—. Resumiendo: como escribe Lacan acer-

ca del Sygne de Coufontaine en £/ rebén (L'Otage), de Clau-

del, Isabel es también “rehén de la palabra”. De modo que

es falso interpretar este acto como un sacrificio que es prue-
ba del proverbial “masoquismo femenino”: aunque obvia-
mente Isabel fue manipulada para que se casara con
Osmond, su acto fue el suyo propio, y dejar a Osmond
supondria sencillamente desproveerse a si misma de su auto-
nomia®’. Mientras los hombres se sacrifican por una cosa
(Ia patria, la libertad, el honor), sélo las mujeres son capa-
ces de sacrificarse por nada. (O bien: los hombres son mora-
les, mientras que, propiamente hablando, tnicamente las
mujeres son éticas.)

La realidad de la ilusion (cristiana)

Y nosotros sostenemos que este sacrificio “vacio” es el ges-
to cristiano por excelencia: sélo sobre el trasfondo de este
gesto vacio se puede empezar a apreciar la singularidad de
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la figura de Cristo. Empecemos con el andlisis ejemplar que
Gilles Deleuze hace de los tiltimos filmes de Chaplin:

Entre el pequeiio barbero judio y el dictador, la dife-
rencia es tan pequefa como la que hay entre los dos bigo-
tes. Y sin embargo, de ella resultan dos situaciones infi-
nitamente alejadas, tan oponibles como las de la victima
y el verdugo. Asimismo, en Monsieur Verdoux, la dife-
rencia entre los dos aspectos o comportamientos del mis-
mo hombre, el asesino de mujeres y el amante marido de
una esposa paralitica, es tan exigua que hace falta toda la
intuicién de la esposa para presentir de pronto que €l ha
“cambiado” [...]. De ahi la lacinante pregunta de Candi-
lejas: ;cudl es esa “cosa de nada”, esa resquebrajadura de
la edad, esa pequena diferencia del desgaste que convier-
te el bello nimero de un clown en un especticulo lamen-
table?2°.

Fl caso paradigmdtico de este imperceptible “casi nada”
son las viejas peliculas de ciencia-ficcién paranoica de prin-
cipios de los cincuenta sobre alienigenas que ocupan una
pequeia ciudad americana: tienen el mismo aspecto y actu-
an igual que estadounidenses normales y corrientes, sélo
son distinguirles por referencia a algiin detalle menor. En
la pelicula Ser o no ser, de Ernst Lubitsch, esta l6gica es lle-
vada a su climax dialéctico. En una de las escenas mds diver-
tidas de la pelicula, el pretencioso actor polaco que, como
parte de una misién secreta, tiene que hacer de Erhard, el
alto oficial de la Gestapo, hace una imitacién exagerada,
reaccionando a los comentarios de su interlocutor acerca
de su trato cruel con los polacos con una fuerte y vulgar
risotada y una complacida constatacién, “Asi que me lla-

o

-

man ‘campo de concentracién’ Erhardt, ;eh?, [JA, JA, JA
Nosotros, los espectadores, nos tomamos esto como una
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caricatura ridicula —sin embargo, cuando, mds adelante en

la pelicula, aparece el auténtico Echardt, vemos que reac-
ctona a sus interlocutores exactamente de la misma mane-
ra—. Aunque, de este modo, el “auténtico” Erhardt imita

en cierto sentido su propia imitacién, “hace de s{ mismo”,
esta inquietante coincidencia hace tanto mds palpable la

absoluta distancia que le separa del pobre imitador pola-

co’”. En Vértigo, de Hitchcock, encontramos una versién
mds trdgica de la misma inquietante coincidencia: Judy,

una mujer de clase baja, somerida a la presion de, y por
su amor hacia, Scottie, empenada en tener el mismo aspec-
to y actuar como Madeleine, la mujer fatal y etérea de
clase alta, resulta ser Madeleine: son la misma persona, ya

que la "auténtica” Madeleine con la que se encuentra Scot-
tie era ya falsa. Con todo, esta identidad de Judy y la Judy-
Madeleine, esta diferencia entre las dos falsificaciones, hace
tanto mds patente la absoluta alteridad de Madeleine con
respecto a Judy —la Madeleine que no existe en ningtin sitio,
que s6lo estd presente en la forma del “aura” etérea que
envuelve a Judy-Madeleine—. Lo real es la apariencia como

apariencia, no sélo aparece cabe las apariencias, sino que,

asimismo, no es nada mds que su propia apariencia —es sélo
una cierta mueca de la realidad, un cierto aspecto imper-
ceptible, incomprensible, en definitiva ilusorio, que repre-
senta la absoluta diferencia cabe la identidad—. Asi pues,

respecto de la mueca de lo real/de la realidad, es funda-

mental mantener abierta la reversibilidad de esta formula-
cién. A primera vista, la realidad es una mueca de lo real

—lo real, estructurado/distorsionado en la “mueca’ que lla-

mamos realidad mediante la red simbélica tranquilizado-
ra, en cierto modo parecido a la cosa en sf kantiana, estruc-
turada en aquello que experimentamos como realidad
objetiva mediante la red trascendental-. En un segundo
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acercamiento, mds profundo, las cosas aparecen como exac-
tamente las mismas que a primera vista, pero con un lige-
to cambio: lo real mismo no es nada mis que la mueca de
la realidad, esto es, el obstdculo, la “espina en la garganta”
que distorsiona para siempre nuestra percepcion de la rea-
lidad, introduciendo en ella manchas anamérficas, o el puro
Schein |apariencia, brillo (T.)] de nada que sélo “brilla a
través” de la realidad, ya que, en si mismo, carece comple-
tamente de sustancia®®.
Hay que llevar a cabo una inversién similar con respecto
1 la “ilusién de realidad”, a la costumbre posmoderna de
denunciar toda (todo efecto de) realidad como una ilusién:
lo que Lacan opone a esto es la nocién mucho mds sub-
versiva de la realidad de la ilusién misma®®. Consideremos
¢l argumento de moda, segiin el cual el socialismo real fra-
cas6 porque se empeiié en imponer a la realidad una visién
ilusoria y utépica de la humanidad, sin tener en cuenta la
manera en que la gente real estd estructurada por la fuerza
de la tradicién: muy al contrario, el socialismo real fraca-
s6 por que era —en su version estalinista— demasiado “rea-
lista”, porque subestimé la realidad de las “ilusiones” que
siguieron determinando la actividad humana (el “indivi-
dualismo burgués”, etc.), y concibié la “construccién del
socialismo” como una movilizacién despiadadamente “rea-
lista” y una explortacién de los individuos en aras de cons-
truir un nuevo orden. De modo que uno se atreveria a afir-
mar que, mientras Lenin permanecia adn fiel a la “realidad
de la ilusién (comunista)”, a su potencial utépico emanci-
patorio, Stalin era un simple “realista”, enredado en una
lucha inmisericorde por el poder.
Cada una de las dos partes del sueno inaugural freu-
diano de la inyeccién de Irma concluye con una figuracién
de lo real. En la conclusién de la primera parte, esto es
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obvio: la mirada dentro de la garganta de Irma representa
lo real en la forma de la carne primigenia, la palpitacién:
de la sustancia vital como la Cosa misma en su repugnan-
te dimension de brote canceroso. Sin embargo, en la segun-
da parte, el cémico intercambio/juego simbélico encre log
tres doctores rambién acaba en lo real, esta vez en su aspec-
to opuesto —lo real de la escritura, de la férmula sin senti-
do de la crimetilamina—. La diferencia radica en el diferente
punto de partida: si acabamos en lo imaginario (la con-
frontacién especular entre Freud e Irma), lo que tenemos
es lo real en su dimensién imaginaria, como una horrible
imagen primigenia que cancela la imaginerfa misma; si
comenzamos con lo simbélico (el intercambio de argu-
mentos entre los tres doctores), lo que obtenemos es el sig-
nificante mismo convertido en lo real de una carta/una fér-
mula sin sentido. No es necesario agregar que estas dos.
figuras son los dos aspectos opuestos de lo real lacaniano:
el abismo de la Cosa-vida primigenia y de la carta/férmu-
la sin sentido (como en lo real de la ciencia moderna). Y
quizd habria que anadir a éstas un tercer tipo de lo real, “lo
real de la ilusién”, lo real de la pura semejanza, de una
dimensién fantasmal que brilla a través de nuestra realidad
comun. Asi pues, hay tres modalidades de lo real, es decir,
que la triada IRS [lo imaginario, lo real y lo simbélico] se
refleja dentro del orden de lo real/de la realidad, de forma
que tenemos “lo real real” (la Cosa horrible, el objeto pri-
mordial, como por ejemplo la garganta de Irma), “lo real
simbélico” (el significante reducido a una férmula sin sen-
tido, como las formulas de la fisica cudntica que ya no pue-
den ser retraducidas —o referidas— a la experiencia cortidia-
na de nuestro mundo vital), y “lo real imaginario” (ese
misterioso no-se-qué, ese “algo” incomprensible que intro-
duce una autodivisién en un objeto ordinario, de manera
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que aquella dimension sublime brilla a través de ello).
Entonces, si, como dice Lacan, los dioses son dioses de lo
real, la Trinidad cristiana debe también ser considerada a
través de esa concepcidon como Trinidad de lo real: Dios
Padre es “lo real real” de la violenta Cosa primigenia; Dios
Hijo es “lo real imaginario™ del puro Schein, ese “casi nada”
gracias a lo cual lo sublime brilla a través de su pobre cuer-
po; el Espiritu Santo es “lo real simbélico” de la comuni-
dad de los creyentes.

También es necesario llevar a cabo un giro similar si
queremos entender con propiedad el estatus paradéjico de
lo real como imposible. El edificio ético desconstrucrivis-
ta estd basado en la imposibilidad de la accién: la accién
nunca ocurre, es imposible que ocurra, siempre estd diferi-
da, a punto de acontecer, siempre hay una cesura que sepa-
ra la imposible completitud de la accién, de la dimensién
limitada de nuestra intervencién pragmdtica contingente
(digamos, el mandato ético incondicional del Otro, fren-
te a la intervencién politica pragmdtica con la que respon-
demos a ello). La fantasia de la metatisica es, precisamen-
te, la de que la accion imposible puede o podria ocurrir, que
habria ocurrido si no llega a ser por algiin obsticulo empi-
rico contingente; la tarea del andlisis desconstrucrivista con-
siste pues en demostrar cémo lo que aparece (y es mal inter-
pretado) como un obstdculo empirico contingente, en
realidad da forma a un a priori proto-trascendental —tales
aparentes obstdculos contingentes tienen que ocurrir, la
imposibilidad es estructural, no empirico-contingente—.
Por ejemplo, la ilusién del antisemitismo es la de que los
antagonismos sociales son introducidos por intervencién
de los judios, de manera que, si eliminamos a los judios, el
cuerpo social, realizado, no-antagénico y armonioso, acon-
tecerd; en contra de esta mala interpretacion, el andlisis cri-
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tico deberia demostrar cémo la figura antisemita del judfo
sdlo da lugar ala imposibilidad estructural constitutiva del
orden social.

Parece que también Lacan se adapra perfectamente a esta
légica: ;acaso la completitud ilusoria de la fantasfa imagi-

naria no sutura una fisura escructural, y no afirma el psico-
andlisis la aceptacién heroica de la fisura fundamental ylo
de la imposibilidad estructural como la condicién misma
del deseo? ;No es esto, exactamente, la “ética de lo real” —la
éti{:a de aceprar lo real de una imposibilidad estructural?-—,
Sin embargo, a lo que, en dltima instancia, apunta Lacan
¢s precisamente a lo contrario; pongamos el caso del amor,
Los amantes suenan habitualmente que en alguna alteridad
mitica (“otro tiempo, otro lugar”), su amor habria encon-
trado su verdadera culminacién, y que son sélo las actuales
c?rcunstancias contingentes las que impiden esa culmina-
cion; y ;no es aqui la leccién lacaniana la de que debemos
aceprar ese obstdculo como estructuralmente necesario, la
de que 70 hay “otro lugar” de culminacién, que esa alteri-
dad es la alteridad misma de la fantasfa? No: “lo real como
imposible” significa aqui que lo imposible ocurre, que los
“milagros” como el amor (o la revolucién politica: “en algin
sentido, una revolucién es un milagro”, como dijo Lenin
en 1921) s/ ocurren. De “imposible gue ocurra” pasamos as
a “lo imposible ocurre” (esto, y no el obsticulo estructural
que difiere siempre la resolucién definitiva, es lo que resul-
ta mds dificil de aceptar: “Hemos olvidado cémo hemos de
estar preparados incluso para que ocurran milagros) ™,
Asi pues, hay que contraponer el acto propiamente dicho
a otras modalidades del mismo: la actuacién de la histéri-
ca, el passage a Lacte [paso a la accién] del psicético, el acto
simbdlico. En la actuacién de la histérica, el sujeto repre-
senta, mediante una especie de espectdculo teatral, la solu-
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cién de compromiso del trauma que es incapaz de sobre-
llevar. En el passage a [ acte del psicético, el atolladero en el
que se ve metido es tan debilitador que el sujeto no puede
siquiera imaginarse una salida —lo tinico que puede hacer
es dar palos de ciego en la realidad para dar rienda suelta a
su frustracién, en una explosion sin sentido de energia des-
tructiva—. La mejor concepcién del acto simbélico es la que
lo considera como el gesto puramente formal, autorrefe-
rencial, de la autoafirmacién de la propia posicién subje-
tiva. Pongamos, una situacion de derrota politica de cier-
ta iniciativa de la clase trabajadora; lo que hay que hacer
en un momento asi para reafirmar la identidad propia es
precisamente un acto simbélico: escenificar en comin un
evento en el que se desarrolle algin tipo de ritual compar-
tido (una cancién, o cualquier otra cosa por el estilo), un
evento que no contiene ningin programa politico positi-
vo —su mensaje es exclusivamente la pura asercién perfor-
mativa: “;Seguimos aqui, confiados en nuestra mision, el
espacio sigue estando abierto para que nuestra actividad se
realice!”—. Tocando el viento (Brassed Off), la pelicula de
Mark Herman, se centra en la relacién entre la lucha poli-
tica “real” (la lucha de los mineros contra la amenaza de
cierre de las minas, legitimado en términos de progreso tec-
nolégico) y la expresién simbdlica idealizada de la comu-
nidad de mineros, a saber, el hecho de que tocan en una
banda de musica. En un primer momento, ambos aspec-
tos parece que se oponen: a los mineros, atrapados en la
lucha por su supervivencia econémica, la actitud de “jS6lo
importa la musica!” de su viejo director, que se estd murien-
do de cincer de pulmén, les resulta una vana insistencia
fetichista, la de una forma simbdlica vacia, desprovista de
su sustancia social. Sin embargo, una vez que los mineros
han perdido en su lucha politica, aquella actitud de “la
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musica es lo que importa”, su insistencia en continuar to
do y participando en la competicién nacional se conviet:
te en un gesto simbélico desafiante, en un verdadero acto
de afirmacién de fidelidad a su lucha politica —como di __
uno de los mineros, cuando no hay esperanza, sélo queda
seguir unos principios...—. En resumen, el acto simbélico
ocurre cuando llegamos a esta situacién de entrecruzas
miento, 0, mds bien, de cortocircuito entre esos dos nives
les, de modo que la insistencia en la forma vacia misma
(nuestra banda seguird tocando, pase lo que pase...) se con=
vierte en un signo de fidelidad al contenido (a la lucha cons
tra los cierres y por el mantenimiento del modo de vida de
los mineros). A diferencia de estos tres modos, el acto pro-
piamente dicho es el tnico que reestructura las coordena-

das simbélicas mismas de la situacién del agente: es una
intervencién en el curso de la cual la propia identidad del
agente cambia radicalmente. |
Y exactamente lo mismo ocurre con la creencia: la leccidn
de las novelas de Graham Greene es la de que la creencia
religiosa, lejos de ser un consuelo pacifico, es aquello cuya
aceptacién es la mds traumdtica. En este punto radica ¢l
fallo fundamental de £/ ocaso de un amor (The End of the
Affair), de Neil Jordan, que realiza dos cambios respecto
de la novela de Greene en la que estd basada: desplaza, del
predicador ateo al hijo del investigador privado, la fea mar-
ca de nacimiento (y su milagrosa desaparicién tras recibir
un beso de Sarah), y ademds condensa a dos personas (el
predicador ateo a quien Sarah visita después de su trau-
mitica experiencia con el milagro —a saber, el éxito de su
apuesta tras encontrar a su amante muerto— y el viejo cura
catélico que intenta consolar a Maurice, el narrador, yel
marido de Sarah tras la muerte de ella) en uno sélo, el pre-
dicador al que Sarah visita en secreto, y que Maurice toma
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erroneamente por su amante’'. Esta sustitucién del predi-
cador agnéstico por un cura pasa por alto totalmente el
sentido de las visitas de Sarah: dentro de una dialéctica de
la fe, que es la sefa de identidad de Greene, comienza a
visitarle precisamente a causa de su feroz atefsmo: quiere
desesperadamente huir de su fe, la prueba milagrosa de la
existencia de Dios, de modo que busca refugio en casa del
ateo confeso —con el resultado predecible de que no sélo
fracasa en su intento de liberarla de su fe, sino que ademis,
al final de la novela, él mismo se hace creyente (ésta es tam-
bién la razén por la cual la marca de nacimiento que ter-
mina desapareciendo tiene que estar en s« cara)—. Fl nom-
bre psicoanalitico que se le da a semejante “milagro”, a una
intrusion tal de lo real, que suspende momentineamente
¢l entramado causal de nuestras vidas diarias, es, por supues-
to, el de trauma.

Aunque existe una semejanza entre esta nocion laca-
niana de lo real y la nocién de la “prioridad de lo objetivo”
perfilada por Adorno, es esta misma semejanza lo que pone
ain mds de manifiesto la distancia que separa ambas nocio-
nes. El empeno fundamental de Adorno es el de reconci-
liar la “prioridad de lo objetivo” materialista con la heren-
cia idealista de la “mediacién” subjetiva de toda realidad
objetiva: todo aquello que experimentamos como dado
directa e inmediatamente estd ya mediado, estd puesto,
mediante un entramado de diferencias; toda reorfa que afir-
me nuestro acceso a la realidad inmediata, sea ésta la Wesens-
schau [intuicién de la esencia] fenomenolégica, o sea la per-
cepcidn empirista de los datos sensibles elementales, es falsa.
Por otro lado, Adorno rechaza también la nocién idealista
de que todo contenido objetivo es puesto/producido por
el sujero —una posicién tal inviste también a la subjerivi-
dad misma con el cardcter fetichista de la inmediatez dada—.
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Esta es la razén por la cual Adorno se opone al a priori kg
tiano de las categorias trascendentales, que media en n
tro acceso 4 la realidad (y que, de esta forma, constituye |
que experimentamos como realidad): segiin Adorno, el
priori trascendental kantiano no sélo absolutiza la med
cion subjetiva, sino que oblitera s# propia mediacién his
torica. La tabla de las categorias trascendentales kantianay
no es un a priori “puro” ahistérico, sino un entramado cone
ceptual histéricamente “mediado”, esto es, un entramado.
encarnado en y engendrado por una determinada constes
lacién histérica. :Como hemos, pues, de pensar conjunta-
mente la mediacion radical de toda objetividad y la “prios
ridad de lo objetivo” materialista? La solucién estd en que
esta “prioridad” es el resultado mismo de la mediacién lle- ;
vado a su término, el niicleo de resistencia que no pode-
mos experimentar directamente, sino tinicamente en la for-
ma de un punto de referencia ausente, por cuya causa toda
mediacién, en definitiva, frucasa. _
Un argumento tipico en contra de la “dialéctica nega-
tiva” de Adorno consiste en denunciar su inconsistencia
intrinseca; la respuesta de Adorno a esto es bastante pro-
pia: si se la afirma como una doctrina definitiva, como un
resultado, la “dialéctica negativa” efectivamente es “incon-
sistente” —el modo de aprehenderla como corresponde es
considerarla una descripcién de un proceso de pensamien-
to (para incluir, dicho en lacaniano, la posicién de enun-
clacién que estd implicada en él)—. La “dialéctica negativa”
designa una posicién que incluye su propio fracaso, es decir,
que produce un efecto-de-verdad mediante su fracaso mis-
mo. Dicho sucintamente: se intenta aprehender/concebir
el objeto pensado; se falla, no se lo atrapa, pero mediante
esos mismos fracasos se traza un circulo alrededor del obje-
to al que se apunta, sus contornos se vuelven perceptibles.
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De modo que lo que uno estaria tentado de hat.:fr ai]ui es
introducir la nocién lacaniana del sujeto “tacl.mflc} o veda-
do” ($) y del objeto como real/imposible: la fﬂlStll‘lClDﬂ ador-
niana entre la objetividad “positiva” inmednaram&nte acce-
sible y la objetividad a la que apunta la “pn.ﬂndad de ilﬂ
objetivo”, es la mismisima distincién ]acamm:m entre la
realidad (simbdélicamente mediada) y lo real lmpomb.lc.
Ademds, ;no apunta la nocién adorniana de que e_l suje-
to conserva su subjetividad, solamente en Lt.l medu}a en
que es “incompletamente” sujeto, en que clerm.l?udcu
de objetividad resiste a su intento de‘ aprehension, no
apunta esto, digo, hacia la idea del sujeto como consti-
tutivamente “vedado”? |
Hay dos formas de escapar del atolladero en el que aca-
ba la “dialéctica negativa” de Adorno, la habermasmpa yla
lacaniana. Habemas, que constaté perfectamente la incon-
sistencia de Adorno, su critica autodestructiva de la razén
que no puede dar cuenta de sf misma, propuso como sciuiu-
cién el a priori pragmitico de la n(}rman.wdad comunica-
tiva, una suerte de ideal regulativo kantiano presupuesto
en todo intercambio intersubjetivo. Lacan, por el e
rio, elabora el concepto de lo que Adorno cllesarin]lo como
paradojas dialécticas: el concepto del sujeto [a_chado ,
“vedado”, que existe tinicamente merced a su propia impo-
sibilidad; el concepto de lo real como la limitacién inhe-

rente, no externa, de la realidad.

Dios esti en los detalles

En el terreno de la teologfa, este desplazamiento de la lml';l—
tacién externa a la limitacién inherente es llevado a ca ::;
por el cristianismo. En el judaismo, Dios no deja de ser e
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irrepresentable Otro trascendente, es decir, como Hﬂgﬂl'
pone de relieve con acierto, que el judaismo es la religién
de lo sublime: trata de reflejar la dimensién suprasensible,

no mediante el exceso abrumador de lo sensible, como en

el caso de las estatuas indias con docenas de brazos, etc.,
sino de una forma puramente negativa, renunciando a todo

tipo de imdgenes. El cristianismo, por el contrario, renun-

cia a ese Dios del mds alld, a esa realidad detrds del telén

de los fenémenos, reconoce que no hay nada mis alld de

la apariencia —nada mds que ese algo imperceptible, llamé-
moslo X, que convierte a Cristo, ese hombre comiin y

corriente, en Dios—. En la identidad abseluta entre hom-

bre y Dios, lo divino es el puro Sehein [apariencia, brillo,

reflejo] de otra dimensién que brilla a través de Cristo, esa

pobre criatura. Sélo aqui se lleva la iconoclastia hasta sus
dltimas consecuencias: lo que est4 efectivamente “mds alld
de la imagen” es ese algo, que llamamos X, que hace al Cris-
to hombre Dios. En este sentido concreto, el cristianismo
invierte la sublimacién judia en una desublimacién radi-
cal: no una desublimacién en el sentido de una mera reduc-
cién de Dios a la categorfa de hombre, sino en el sentido
del descenso del sublime Mds All4 al nivel de lo cotidiano.
Cristo es un Dios ready made [prefabricado] (en la expre-
sion de Boris Groys), es completamente humano, intrin-
secamente indistinguible de otros humanos, exactamen-

te de la misma forma que, en Vértigo, Judy es indistingui-
ble de Madeleine, o, en Ser 0 no ser, Erhardt es indistin-

guible de su imitador —s6lo es ese “algo” imperceptible, una
pura apariencia que ni siquiera puede fundamentarse en

una propiedad sustancial, aquello que le hace divino—. Por
esto es por lo que el cristianismo es la religién del amor y

de la comedia: como demuestran los ejemplos de Lubitsch
y Chaplin, siempre hay algo de comedia en esa inaprecia-
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ble diferencia que socava la identidad establecida (Judy es
Madeleine, Hynkel es el barbero judio). Y aquf el amor
debe contraponerse al deseo: el deseo siempre se ve atra-
pado en la l6gica del “esto no es aquello”, es una plarjta que
crece en la oquedad que separa por siempre la satisfaccién
obtenida de la satisfaccién buscada, mientras que el amor
acepta enteramente que “esto es aquello” —que la mujer, con
todas sus debilidades y sus aspectos vulgares, s la cosa que
amo incondicionalmente; que Cristo, ese pobre hombre,
es el Dios vivo—. De nuevo, para evitar un malentendido
fatal, recordemos: el asunto no estd en que deberfamos
“renunciar a la trascendencia” y aceptar por entero a la per-
sona limitada como el objeto de nuestro amor, dado que
“esto es todo lo que hay”: la trascendencia no queda abo-
lida, sino que se vuelve accesible’ (se aprecia su brillo en
este misero y tosco ser que amo).

Asi pues, Cristo no es “hombre mds Dios™: lo que en
¢l se hace visible es sencillamente la dimensién divina del
hombre “como tal”. De este modo, lejos de ser lo mds ele-
vado en el hombre, la dimensién puramente espiritual, a
la que todo hombre aspira, la “divinidad”, es mds bien
una especie de obstdculo, de “espina atravesada en la gar-
ganta” —es algo, esa X impenetrable, por cuya causa el
hombre nunca puede convertirse del todo en hombre, en
autoidéntico—. El asunto no radica en que, debido a la
limitacién que supone su naturaleza mortal y pecamino-
sa, el hombre no pueda nunca volverse completamente
divino, sino en que, debido a la chispa divina que hay en
él, el hombre nunca puede volverse completamente “hombre ™
Cristo, en tanto que hombre = Dios es el tinico caso de
humanidad completa (ecce homo, como dijo Poncio Pila-
to al entregarlo a la plebe que exigfa el linchamiento de
Cristo). Por esta razén, tras su muerte, ya no hay lugar
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para un Dios del mds alld: lo inico que queda es el Espf:
ritu Santo, la comunidad de creyentes, a la cual pasa la
insondable aura de Cristo, una vez desprovista de su encars
nacién corporal (o, por decirlo en términos freudianos
una vez que ya no puede basarse en la Anlehnung |apoyo,
reposo| en el cuerpo de Cristo, en el mismo sentido en
que, para Freud, la pulsién, que tiene como fin la satig«
faccién incondicional, siempre tiene que “apoyarse” en un
objeto material particular, contingente, que actiia como
la fuente de su satisfaccién).

Esta lectura tiene profundas consecuencias para la idea
de la vida después de la muerte. El lapso enigmdtico, a
menudo senalado, del judaismo es precisamente el de la
vida después de la muerte: sus textos sagrados jamds hacen
mencion de ella —lo que tenemos aqui es una religién que
parece renunciar a la parte fundamental de aquello que se
supone que debe hacer una religién, a saber, consolarnos
prometiéndonos una vida feliz después de la muerte—. Y
es fundamental rechazar, como un falseamiento secunda-
rio, toda idea que sostenga que el cristianismo regresa a la
tradicion de la vida después de la muerte (los individuos
serdn juzgados por Dios, y después irdn, bien al Infierno,
bien al Paraiso). Como ya sefialé Kant, entre otros, seme-
jante idea de lo que es el cristianismo, que implica el jus-
to pago por nuestras deudas, lo reduce a una simple reli-
gion mas entre otras religiones de la contabilidad moral,
del justo premio o castigo por nuestras ofensas. Si pensa-
mos con la radicalidad suficiente qué es el Espiritu Santo,
sencillamente no hay lugar en el edificio cristiano para la
vida después de la muerte.

Dicho de otro modo, la tragedia y la comedia tienen
que oponerse también a lo largo del mismo eje de la opo-
sicion entre deseo y pulsién. Como puso de manifiesto
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l.acan durante toda su vida como ensefante, no es sélo
que el deseo sea intrinsecamente “trigico” (que esté con-
denado, en dltima instancia, a fracasar), sino que la tra-
gedia misma (en todos los casos cldsicos, desde Edipo y
Antigona, pasando por Hamlet, hasta la trilogfa de Cou-
fontaine, de Claudel) es, en definitiva, siempre la tragedia
del deseo. La pulsion, por el contrario, es intrinsecamen-
te comica, en la medida en que “cierra el bucle” y suspen-
de la fisura interna al deseo, en cuanto que afirma la coin-
cidencia, incluso la identidad, entre lo sublime y el objeto
cotidiano. Por supuesto, la fisura sigue presente en la pul-
sién, bajo la forma de la distancia entre su fin —la satis-
faccion— y su conclusién —el objeto en el que “se apoya™
(es por causa de esta fisura por lo que la pulsion estd siem-
pre condenada al movimiento circular); sin embargo, esta
fisura, en lugar de abrir el espacio a la meronimia infini-
ta del deseo, lo que hace es sostener el bucle (o el alabeo)
cerrado de la pulsién. En el relato de Kaftka “Un artista
del hambre” (“Ein Hungerkiinstler”), hacia el final del
interminable proceso de ayuno, el artista moribundo reve-

la su secreto:

— Me es forzoso ayunar, no puedo evitarlo —dijo ¢l
ayunador.

—FEso ya se ve —dijo el inspector—; pero ;por qué no
pucdes evitarlo?

—Porque —dijo el artista del hambre levantando un
poco la cabeza y hablando en la misma oreja del inspec-
tor para que no se perdieran sus palabras, con labios alar-
gados como si fuera a dar un beso—, porque no pude
encontrar comida que me gustara. Si la hubiera encon-
trado, puedes creerlo, no habria hecho ningtin cumplido
y me habria hartado como i y como todos.

Estas fueron sus tiltimas palabras...*.
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Lo que llama la atencién aqui es el contraste con el tex=

to mds famoso de Kafka, “Ante la ley”, de E! juicio, en el

cual, al final de una vida entera de espera ante la puerta de
la ley, el guardidn de la puerta también le susurra al oido,
al hombre moribundo, el secreto de la puerta (estaba abier=
ta s6lo para él, nadie que no fuese él habria podido entrar,
de modo que, tras su muerte, serd cerrada): en “Un artista
del hambre”, es el propio moribundo quien revela el secre=

to a su guardidn-vigilante, mientras que en £/ juicio es éste
quien revela el secreto a aquél. ;De dénde proviene esta opo=

sicion, si, en ambos casos, el secreto revelado al final se refie-

re a un cierto vacio (la falta de comida adecuada, el hecho

de que no hay nada mds alld de la puerta)? El artista ayu-
nador representa la pulsién por excelencia: da forma a la
distincion lacaniana entre “no comer” y “comer la nada”, es
decir que, ayunando, rechazando todos los alimentos que
le ofrecen porque ce nest pas ¢a [no es esol, lo que hace es
comer la nada misma, el vacio que pone al deseo en mar-
cha —circula constantemente en torno al vacio central—. El
hombre de campo, por el contrario, es un histérico, cuyo
deseo esta obsesionado con el secreto (la Cosa) mas alld de
la puerta. Asf, contrariamente a una primera impresion, que
confunde al lector, el ayunador de Kafka 70 es un anoréxi-
co: la anorexia es una de las formas acruales de la histeria
(la histeria cldsica freudiana reacciona frente a la figura tra-
dicional del amo patriarcal, mientras que la anorexia es una
reaccién al conocimiento de expertos imperante).

La distincién clave que hay que mantener aqui se pue-
de ejemplificar con aquello que (aparentemente) es lo opues-
to a la religién, concretamente la experiencia sexual inten-
sa. La erotizacién se basa en la inversién-hacia-si del
movimiento dirigido hacia una meta externa: el movimiento
mismo se convierte en su propia meta. (Cuando, en lugar
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de estrechar simplemente de forma amistosa la mano que
me ofrece la persona amada, me agarro a ella y la apriero
varias veces, mi actividad serd percibida automdticamente
como erotizacién —y serd bien acogida o, en su caso, recha-
zada como algo molesto—: lo que hago es transformar mi
actividad orientada a una meta en un fin-en-si-mismo.)
Aqui estriba la diferencia entre la consecucién/la meta y la
finalidad de una pulsién: por ejemplo, respecto de la pul-
sién oral, su meta puede ser eliminar el hambre, pero su
finalidad es la satisfaccién que produce la propia acrividad
de comer (de chupar, de tragar). Uno puede imaginarse
ambas satisfacciones completamente separadas: cuando, en
un hospital, me alimentan por via intravenosa, mi hambre
es saciada, pero no mi pulsién oral; cuando, por el con-
trario, un nifio chico chupa ritmicamente su chupete, la
linica satisfaccion que obtiene es la de la pulsién. Esta cesu-
ra que separa la finalidad y la meta “eterniza” la pulsién,
cransformando el simple movimiento instintivo que se cal-
ma y se apacigua cuando alcanza su meta (digamos, cuan-
do se llena el estémago) en un proceso que se queda atra-
pado en su propio bucle y que insiste en repetirse
interminablemente. El aspecto decisivo que hay que notar
aqui es el de que esta inversion no puede ser formulada en
términos de la falta primordial y de la serie de objetos meto-
nimicos que intentan colmar este vacio (y que, en tltimo
término, fracasan en el intento). Cuando el cuerpo eroti-
zado de mi pareja empieza a funcionar como el objeto en
torno al cual gira la pulsion, esto #o significa que su cuer-
po vulgar, de carne y hueso (“patolégico”, en el sentido
kantiano del término) se “transustancie” en una encarna-
ci6n contingente de la Cosa imposible y sublime, toman-
do (colmando) su lugar. Pongamos un ejemplo directo y
“vulgar”: cuando un amante (varén heterosexual) estd fas-
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cinado por la vagina de su pareja, tanto que “nunca tiene
bastante”, dispuesto no sélo a penetrarla, sino a explorar-
la y a acariciarla de todas las maneras posibles, el asunto no
es que, en una especie de cortocircuito engafioso, tome |
erréneamente ese trozo de piel, pelo y carne por la Cosa’
misma —la vagina de su amante s, en toda su materialidad
corporal, “la Cosa misma”, no la apariencia espectral de
otra dimensién; lo que la convierte en un objeto “infini-
tamente” deseable cuyo “misterio” nunca puede ser ente-
ramente penetrado, es su no-identidad consigo misma, es
decir, la manera en que nunca es directamente “clla mis-

ma”*—. La cesura que “eterniza” la pulsién, convirtiéndo-
la en el movimiento circular infinitamente repetitivo en
torno al objeto, no es la cesura que separa el vacio de la &
Cosa de sus encarnaciones contingentes, sino la que sepa-
ra al propio objeto “patolégico” de si mismo, del mismo ":
modo que, como acabamos de ver, Cristo no es la encar-
nacién contingente y material (“patolégica”) del Dios supra-
sensible: su dimensién “divina” queda reducida al aura de
un puro Schein [brillo, reflejo; también aureolal.

Aqui radica el problema de la extraordinaria lectura kan-
tiana de Lacan que hace Bernard Baas en su libro De la
Chose i [objet?, ese empeno heroico en pensar conjunta-
mente la lectura “trascendental” kantiana de Lacan y la pro-
blemdtica de la pulsién pre-subjetiva, de ese proceso oscu-
ro en el curso del cual un cuerpo vivo “estalla” en la forma
de un organismo auto-sintiente que estd, al mismo tiem-
po, dentro y fuera de si mismo (forma parte del propio
entorno objetivo en el que existe como objeto, mientras,
simultdneamente, contiene el mundo en su campo de §
vision). De modo que nos las estamos viendo con aquello
que Lacan sefalaba como el misterioso “forro” [doublure]®
del cuerpo vivo: una cesura, una distancia, es introducida,
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una cesura que incluye la topologia paraddjica de la cinta
de Moebius o de la botella de Klein?’. Es precisamente en
este “doblez”, que no es aiin el repliegue subjetivo caracte-
ristico de la autorreflexién y/o de la autoconciencia, don-
de Lacan sitta la estructura fundamental de la pulsion “acé-
fala”, cuya metdfora mds apropiada es un par de labios que
se besan a sf mismos. El misterioso estatus intermedio de
la pulsién radica en el hecho de que, mientras azn no tra-
tamos con el sujeto sometido a la ley simbélica, condena-
do a la busqueda eterna del objeto primigenio perdido (la
“Cosa”) que ya estd ausente de la realidad, ya no estamos
tratando con la autoclausura inmediata de un organismo
biolégico: desde el punto de vista de la “mera vida (biolé-
gica)”, ya estd operando aqui un cierto exceso, un cierto
“m4s de la cuenta”, la adiccién a un plus que ya no puede
ser contenido —;qué es la “pulsion”, sino el nombre de una
“presién” excesiva que perturba/hace descarrilar el ritmo
vital puramente biol6gico?—. Eric Santner conecta este exce-
so con la vieja férmula heraclitea ben diapheron heauto [lo
uno como diferente a si mismo), a la que Platén se refiere
en El banquete, y que Holderlin, en su Hiperidn, traduce
como “das Eine in sich Unterschiedene” —lo uno distinto
en si mismo*®—. Y, como sefala Santner, cuando Holder-
lin defiende esta férmula como la definicién misma de la
belleza, el asunto no estd en que los artistas reconcilien los
opuestos y las tensiones en la totalidad estética de un todo
armonioso, sino, bien al contrario, en que construyen un
lugar en el que Ja gente puede percibir extdticamente el
exceso traumdtico en torno al que gira su propia vida. En
este mismo sentido, Santner propone una nueva lectura de
los famosos versos del himno holderliniano Andenken: *Was
bleiber aber, stiften die Dichter”/“Mas lo que queda, lo
establecen los poeras”. La lectura convencional, sin duda,
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es la de que, después de que algo acontece, los poetas $o
capaces de percibir la situacién desde un punto de vist
maduro, después del hecho, esto es, desde la distancia pru
dt:‘:'[l[v&, cuando el significado histérico de los aconteci-
mientos se vuelve patente. Pero ;qué ocurre si, no obs-
tante, lo que permanece es e/ resto mismo, aquello que
Schelling llamé el “resto indivisible”, aquello que mbrzﬂi—
le del todo orginico, el exceso que no puede ser incorpo-
rado/integrado dentro de una totalidad sncio—hiscéricapde
manera que, lejos de suministrar la imagen total y arl;l&-
niosa de una época, la poesia lo que hace es dar voz a aque-
ll_n que una época ha sido incapaz de incluir en su(s) narra-
tiva(s)? El hecho de que la f6rmula original (e diapheron
heauto) sea heraclitea hace que debamos prestar atencién:
habrd que leerla “anacrénicamente”, a contrapelo, esto {:ES.
no en su sentido original pre-socrdtico de la armonfa dﬂi
todo que surge de la lucha y la tensién mismas entre sus
partes, sino u:;mr:indonus en ese exceso que impide que
l':.:n uno se convierta nunca en un todo armonioso. Es como
si las palabras de Herdclito hubieran de ser entendidas
como un fragmento que apunta hacia el futuro, que vie-
ne del tuturo: sélo una lectura “anacrénica” desde el furu-
ro puede discernir su verdadero significado.
= Entonces, ;cémo puede Baas juntar la nocién de pul-
sion con su anterior y brillante lectura kantiana de Lacan
que pone el acento en la homologia estructural entre l:;
Cosa freudiana-lacaniana y la cosa-en-si nouménica de
Ka+nr: la Cosa no es mds que su propia falta, el fantasma
huidizo del primigenio objeto de desco perdido, objeto
engendrado por la ley/prohibicién simbélica, mientras que
El. objeto a mintscula es el “esquema trascendental” Llaia—
niano que media entre el vacio a priori de la Cosa imposi-
ble y los objetos empiricos que nos producen (dis)placer
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_es decir, los objetos a mindscula son objetos empiricos
clevados a la dignidad de la Cosa, de modo que comien-
san a funcionar como encarnaciones de la Cosa imposi-
ble?3—. La solucién de Baas es previsible: en su circulacién
autoclausurada, la pulsién alcanza su finalidad errando
siempre su meta, lo que significa que rota en torno a un
yacfo central, y ese vacio es el vacio de/como la Cosa impo-
sible/real, prohibida/perdida una vez que el sujeto ha sur-
gido merced a su entrada en el orden simbélico... En este
punto, sin embargo, habria que insistur en que este “doblez”,
la torsion topolégica que trae consigo el “exceso” de vida
que llamamos “pulsién”, no puede ser equiparado con
(o fundado en) la ley simbélica que prohibe la imposible
Cosa real materna: la fisura abierta por este “doblez” no es
¢l vacio de la Cosa prohibida por la ley simbélica. Uno casi
se atreverfa a decir que la funcién dltima de la ley simbo-
lica es la de permitirnos evitar el debilirador callejon sin
salida de la pulsién —la ley simbdlica reacciona ya a cierto
impedimento intrinseco, por mor del cual el instinto ani-
mal, de alguna manera, se queda “trabado” y estalla en for-
ma de movimiento excesivo y repetitivo, permite al sujeto
transformar magicamente este movimiento repetitivo, por
medio del cual el sujeto se queda corto de, y a la vez engan-
chado al objeto-causa de la pulsién, en la bisqueda abier-
ta e interminable del objeto de deseo (perdido/prohibi-
do)—. Por decirlo de manera ligeramente distinta: si bien
Baas tiene razén en insistir en el hecho de que el “doblez”
de la pulsién siempre ocurre en el dmbito del significante,
sin embargo identifica precipitadamente el significante con
el orden simbélico basado en la ley/prohibicion: lo que Lacan
pretendia elaborar en las dos tltimas décadas de su vida
como ensefante era precisamente el estatus de un signif-
cante aiin no contenido en la leylprohibicion simbolica. En
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ningin lugar estd tan clara esta distincién como a propé-

sito de la sublimacién —si seguimos a Lacan en su dehini- 1

cién de sublimacién como una elevacion de un objeto

(empirico) a la dignidad de la Cosa™—: la pulsién 70 hace’

tal cosa (lo que hace, mds bien, es escoger como objeto suyo
un objeto que tiene en si mismo la estructura circular de
una rotacién en torno a un espacio vacio).

De todos es conocida la frase “el demonio estd en los
detalles” —aplicindola-al caso de un acuerdo, lo que hay
que hacer es estar atento a la proverbial letra pequena de
las especificaciones y las condiciones a pie de pdgina, que
pueden deparar sorpresas desagradables, y, a todos los efec-
tos practicos, hacer nulo aquello que ofrece el acuerdo. Mas
;implica esta frase también a la teologia? ;Es verdad que
Dios es discernible en la ubicua armonia del universo, mien-
tras que el Demonio estd escondido en los pequefios aspec-
tos que, siendo insignificantes desde la perspectiva global,

pueden significar un sufrimiento terrible para nosotros,

individuos? Al menos por lo que toca al cristianismo, uno
tiene la tentacién de dar la vuelta a esta férmula: Dios estd
en los detalles —en la ubicua monotonfa e indiferencia del
universo, distinguimos la dimensién divina en detalles a
penas perceptibles—: una sonrisa amable aqui, un inespe-
rado gesto servicial alld... La Sdbana Santa de Turin con la
supuesta impresion fotografica de Cristo es, quizds, el caso
mis claro de ese “detalle divino”, de ese “pellizquiro de rea-
lidad” —los acalorados debates en torno a ella encajan per-
fectamente en la triada IRS: lo imaginario (es la imagen
que se distingue en ella la fiel reproduccién de Cristo?), lo
real (;cudndo se hizo el material? ;Es definitiva la prueba
que demostré que el lino fue tejido en el siglo X1v?), y lo
simbélico (la narrativa del complejo destino de la Sibana
a través de los siglos)—. El verdadero problema, sin embar-
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go, radica en las potenciales consecuencias catastréficas que
acarrearfa para la Iglesia misma si las pruebas indicasen de
nuevo que la Sdbana es auténtica (del tiempo y del lugar
en los que vivié Cristo): hay trazas de la sangre de “Ciris-
to” en ella, y algunos bioquimicos estdn trabajando ya para
descifrar su ADN; asi pues, ;qué dird este ADN acerca del
padre de Cristo (por no hablar de la posibilidad de clonar
a Cristo)?

Con todo, ;no es cierto que este minimo grado de dis-
tanciamiento de si mismo de un ser vivo, en el cual se ins-
cribe este exceso, esta fisura o este repliegue de la vida en
vida “corriente” y vida fantasmal “de muerto viviente”,
muestra la estructura de aquello que Marx describié como
el “fetichismo de la mercancia” —un objeto corriente adquie-
re un aura, comienza a brillar a través de €l otra dimension
incorpérea—: Como el propio Lacan destaca®, la respues-
ta es que el propio fetichismo de la mercancia es parasita-
rio de la estructura de la “trascendencia inmanente” que
pertenece a la pulsion como tal: bajo ciertas condiciones
sociales, los productos del trabajo humano ponen en mar-
cha esta funcién, apareciendo como el universo de las mer-
cancfas. Por lo que respecta a la figura de Cristo, esta refe-
rencia al universo de las mercancias también nos permite
reactualizar esa vieja idea de Marx de que Cristo es como
el dinero entre los hombres —ambos son mercancias corrien-
tes: del mismo modo en que el dinero como el equivalen-
te universal asume/encarna directamente el exceso (el
“valor”) que hace del objeto una mercancia, Cristo asu-
me/encarna directamente el exceso que hace del animal
humano un ser humano propiamente dicho—. En ambos
casos, pues, el equivalente universal se intercambia/se da
por todos los demds excesos (de la misma forma que el dine-
ro es la mercancia “como tal”, Cristo es el hombre "como
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tal”s de la misma forma que el equivalente universal had
ser una mercancia desprovista de todo valor de uso, Cris-
to ha asumido el exceso del pecado de todos los hombres,

precisamente en la medida en que ¢l era el puro, el caren-

te de exceso, la simplicidad misma).
Para elucidar la estructura elemental de este exceso,
regresemos a Jonathan Lear, quien despliega una potente

critica de la “pulsion de muerte” freudiana: Freud hipos-
tatiza en forma de un principio teleolégico positivo lo que.

es el hecho puramente negativo de los cortes e interrup=
ciones que no pueden ser directamente contenidos/inte-

grados en la economia psiquica “normal”, teleoldgicamente.

orientada; en lugar de aceprar el hecho de unas interrup-
ciones puramente contingentes que socavan el funciona-

miento teleoldgico del psiquismo humano, se inventa una
tendencia/un principio positivo superior, que da cuenta de

esas disrupciones (la “pulsién de muerte”)*%. Lear acusa a
Lacan de realizar la misma positivacién reificadora de la
fisura/ruptura bajo la forma de un “mds alli” positivo con
respecto a la Cosa como el mds alld, como el nicleo duro,

inalcanzable, de lo real, en torno al cual circulan los signi=
ficantes. En lugar de aceptar que siempre queda un resto

del que no podemos dar cuenta en términos del (de los)

“principio(s)” que gobiernan la vida psiquica, Freud se

inventa un principio superior que supuestamente abarca-
ria de manera efectiva la vida psiquica entera. Haciendo
un paralelismo cuidadosamente elaborado entre Aristote-
les y Freud, y tomando prestado el término de Laplanche,
Lear define esta operacién como la de introducir un “sig-
nificado enigmdtico”: la “pulsién de muerte” de Freud no
es un concepto positivo con contenido especifico, sino una
mera promesa de cierto conocimiento no especificado, la
designacién de un misterio seductor, de una entidad que
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parece dar cuenta de los fenémenos a explicar, aunque nadie
sepa exactamente lo que significa.

;Es esto efectivamente imputable a Lacan? ;No es mds
bien que la operacién del “significante enigmdtico’, tal y
como la describe Lear, es la operacién misma del signifi-
cante maestro, de la universalidad y de su excepcion cons-
titutiva? Lacan no sélo tiene presente el riesgo de “sustan-
cializar” la ruptura bajo la forma de un mds alld —fue ¢l
quien elaboré la l6gica “femenina” del no-todo, precisa-
mente para contrarrestar esta légica de la universalidad y
la excepci6n a ella—. Dicho brevemente, lo que Lear llama
“tuptura” es el espacio de lo que Lacan llama el acro, la frac-
wura en el continuo narrativo simbélico, la “posibilidad de
nuevas posibilidades”, como dice Lear, y la operacién "mas-
culina” elemental es la de obliterar esta dimensién del acto.
Aquf es fundamental la delineacién que hace Lear de la
ruptura de Freud con la érica aristotélica. Aristoteles esta-
blece, como meta de la vida, la felicidad —sin embargo, ¢sta
¢s ya una actitud reflexiva (de acuerdo con Sécrates), dado
que, en una inmersién pre-filoséfica en el propio mundo
vital, la cuestién acerca del significado y/o la meta de la
vida “como tal”, en su totalidad, no puede surgir—. Y esto
quiere decir que, para poder responder a la cuestion, para
habérselas con la vida como un todo, hay que introducir
una excepcién, un elemento que ya no encaja en la vida
“normal” —en Aristdteles éste es, por supuesto, la pura teo-
tfa como la suprema actividad autosatisfactoria, la cual, sin
embargo, nos resulta a nosotros, mortales, en tltimo tér-
mino, inaccesible, ya que sélo Dios (los dioses) pueden
practicarla—. En el mismo momento en que el filésofo inten-
ta simplemente concebir qué significa tener una vida feliz,
con ello genera un exceso ajeno a ella, por cuya causa la
vida ya no puede contenerse en si misma... Lo que Lear
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(re)descubre aqui, dicho con sus propios términos, es |4
l6gica paraddéjica lacaniana del no-todo: toda totalizacié
debe estar basada en un significante maestro que senala s
excepeion constitutiva. En consecuencia, la légica del no-
todo de Lacan suministra la f6rmula misma de aquello qu
Lear llama “vivir con un resto”, abandonar el esfuerzo d
contener ese resto adscribiéndolo al significado maestro y
asi “resustancializindolo”, aceptando que moramos en un
terreno que no puede ser totalizado.

Asi pues, la vida pierde su evidencia tautolégica auro-
satisfactoria: implica un exceso que perturba su transcur-
so equilibrado. ;Qué significa esto? La premisa de la teo-
ria de la sociedad de riesgo y la reflexivizacién global es la
de que, hoy dia, uno puede ser “adicto” a cualquier cosa
—no s6lo al alcohol o a las drogas, sino también a la comi-
da, al tabaco, al sexo, al trabajo...—. Esta universalizacién
de la adiccién apunta hacia una incertidumbre radical de
toda posicién subjetiva hoy: no existen modelos rigidos
predeterminados, todo tiene que ser una y otra vez (re) nego-
ciado. Y esto alcanza hasta al suicidio. Albert Camus, en
su (de otro modo totalmente anticuado) libro El mito de
Sisifo, tiene razén cuando pone de relieve que el suicidio
es el tinico problema filoséfico de verdad —sin embargo,
scudndo se convierte en tal? Sélo en la sociedad reflexiva
moderna, cuando la vida misma ya no “va de suyo”, como
un aspecto “no senalado” (usando este término desarrolla-
do por Roman Jakobson), sino que estd “sefialada”, tiene
que tener una motivacion especial (razén por la cual la euta-
nasia estd convirtiéndose en algo aceptable)—. En épocas
anteriores a la modernidad, el suicidio era simplemente un
signo de alguna disfuncién, desesperacién o tristeza pato-
légicas. Con el proceso de reflexivizacién, sin embargo, el
suicidio se vuelve un acto existencial, un resultado de una
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decisién pura irreductible al sufrimiento objetivo 0 a la
patologia psicolégica. Esta es la otra cara de la reduccién
que Emile Durkheim hace del suicidio un hecho social que
puede ser cuantificado y predicho: los dos movimientos,
la objetivacién/cuantificacién del suicidio y su transtor-
macién en un puro acto existencial, son estrictamente corre-
lativas. Asi pues, resumiendo, lo que significa esta pérdida
de la propension espontdnea a vivir es que la vida misma
se convierte en objeto de adiccion®, senalada/maculada por
un exceso, conteniendo un “resto” que ya no encaja en el
simple proceso de la vida. “Vivir” ya no significa simple-
mente proseguir con el proceso equilibrado de la repro-
duccién, sino “apegarse apasionadamente” o entregarse a
algiin exceso, a algtin nicleo de lo real, cuyo papel es con-
tradictorio: introduce el aspecto de la fijeza o la “fijacién”
en el proceso de la vida (el hombre, en ultimo término, es
un animal cuya vida se desbarata por causa de una excesi-
va fijacién con cierta Cosa traumatica).

En uno de sus seminarios (inéditos), Jacques-Alain Miller
comenta un inquietante experimento de laboratorio con
ratas: en un sistema de laberintos, primero se hace ticil-
mente accesible a una rata un objeto deseado (algo de comi-
da o una pareja sexual); a continuacién, ¢l laberinto se cam-
bia de tal manera que la rata vea, y, de este modo, sepa
dénde esta el objeto deseado, pero no pueda acceder a ello;
a cambio, como una suerte de premio de consolacién, se
pone a su alcance una serie de objetos similares de inferior
valor—; ;cé6mo reacciona la rata? Durante un cierto tiem-
po, intenta encontrar el camino al objeto “verdadero”; lue-
go, una vez se ha asegurado de que ese objeto estd defini-
tivamente fuera de alcance, la rata renuncia a ello y se
conforma con alguno de los objetos inferiores sustitutivos
—en resumen, actia como un sujeto “racional” del utilita-
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rismo—. Pero es ahora solamente cuando empieza el ver

dadero experimento: los cientificos practican una opera
cién quirtirgica a la rata, metiéndole mano al cerebro,
haciendo cosas con rayos ldser de las cuales, como dice
Miller con delicadeza, es mejor no saber nada. ;Qué ocu-
rrid, pues, cuando la rata operada se perdié otra vez en el
laberinto aquel en el que el objeto “verdadero” era inacce-
sible? La rata insistia: nunca conseguia reconciliarse com-
pletamente con la pérdida del objeto “verdadero” ni resig-
narse a aceptar uno de los sustitutos inferiores, sino que
volvia una y otra vez a él, intentando alcanzarlo. En resu-
midas cuentas: la rata, en cierto sentido, se habia humani-
zado, habia asumido la trdgica relacion “humana” respec-
to del inalcanzable objeto absoluto, el cual, debido a su
misma inaccesibilidad, cautiva nuestro deseo para siempre.
(Lo que Miller queria poner de relieve, por supuesto, es
que la cuasi humanizacion de la rata resultaba de una mausi-
lacion bioldgica: la pobre rata comenzaba a actuar como
un ser humano en relacién con su objeto de deseo en el
momento en que su cerebro habia sido sajado y mutilado
por medio de una intervenciéon quirdrgica “antinatural”,)
Por otro lado, es esta misma fijacién “conservadora” lo que
empuja al hombre a continuar renovdndose, ya que nun-
ca puede integrar del todo este exceso en su proceso vital.
Asf, podemos ver por qué Freud usaba el término “pulsién
de muerte”: la leccion del psicoanilisis es la de que los
humanos no estdn vivos sin mds, sino que estdn poseidos
por una extrafa pulsién de gozar de la vida en una medi-
da excesiva respecto del transcurso normal de las cosas (y
aqui “muerte” representa simple y llanamente la dimen-
sion mds alld de la vida biolégica "normal y corriente”).
La vida humana nunca es “vida sin mds”, siempre estd
basada en un exceso de vida que, fenoménicamente, apa-

iTe tiene que importar una mierdal

rece como la herida paraddjica que nos hace ser "no-muer-
tos’/“muertos vivientes”, que nos impide morir (ademds
de la herida de Tristdn y Anfortas en las 6peras Tristdn e
lsolda y Parsifal de Wagner, la figura definiriva de esa heri-
da la encontramos en “Un médico de pueblo”, de Kafka):
cuando esta herida es curada, el protagonista puede morir
en paz. Por otro lado, como apunta acertadamente Jona-
than Lear, las figuras de la vida ideal, que estin por enci-
ma de la rutina cotidiana de la vida (como, por ejemplo,
la contemplacién aristotélica) son todas implicitamente
sustituciones de la muerte: la inica manera de llegar direc-
tamente a ese exceso de vida, de nuevo, es muriendo. La
idea bdsica del cristianismo es la de combinar estos dos
aspectos opuestos de la misma paradoja: librarse de la heri-
da, curarla, es exactamente lo mismo que identificarse direc-
ta y totalmente con ella —ésta es la ambigiiedad que habita
la figura de Cristo. Representa el exceso de vida, el plus de
“no-muerte”, de “muerte en vida”, que persiste mds alld del
ciclo de la generacién y la corrupcién: “He venido para que
puedan tener vida, y para que la puedan tener en mayor
abundancia” (San Juan, 10:10)—. Sin embargo, ;no repre-
senta su sacrificio, al mismo tiempo, la obliteracién de ese
exceso? La historia de la cafida (de Addn) es, claramente,
la historia de cémo el animal humano contrajo el exceso
de vida que le/la hace humano/a —“Paraiso” es el nombre de
la vida, liberada del fardo de este exceso perturbador—. Por
amor a la humanidad, Cristo asume, pues, libremente,
se arroga, el exceso (el “pecado”) que lastraba a la raza hu-
mana.

Entonces, ;tenfa razén Nietzsche al atirmar que Cristo
fue el tinico verdadero cristiano? Asumiendo todos los peca-
dos y, después, a través de su muerte, pagando por ellos,
Cristo abre el espacio para la humanidad redimida —sin
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embargo, con su muerte, la humanidad no es redimida
directamente, sino que se le da la posibilidad de la reden=
cién, de librarse del exceso—. Esta distincién es fundament:
Cristo no hace nuestro trabajo por nosotros, no paga nues
tra deuda, “simplemente” nos da una oportunidad —con su
muerte, afirma nuestra libertad y responsabilidad, es decir
que abre “simplemente” la posibilidad para que nosotros
nos redimamos mediante el “salto a la fe”, esto es, esco=
giendo la “vida en Cristo”—; en la imitatio Christi, repeti=
mos el gesto de Cristo de asumir libremente el exceso de la
vida, en lugar de proyectarlo en/desplazarlo a alguna figu
ra del Otro. (Ponemos “simplemente” entre comillas, pues-
to que, como ya el propio Kierkegaard sabia, la definicién
de libertad es que la posibilidad es superior a la actualidad:
dindonos una oportunidad para que nos redimamos, Cris-
to hace infinitamente mds que si nos hubiese redimido

directamente.) ; Padre, ;por qué me has abandonado?
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Podriamos entender todo momento de ruptura en la his-
toria de Occidente como una especie de “desconexién™ el
preguntar filoséfico griego “desconecta” de la inmersiéon
en el universo mitico; el judaismo “desconecta” del goce
politefsta; el cristianismo “desconecta” de la comunidad
sustancial propia. La gran pregunta que se plantea aqui es:
;como se interrelacionan esas tres desconexiones? Sus con-.
secuencias resuenan hasta en los mds pequenos detalles de
la historia de la filosofia —recordemos la ausencia total de
referencias al judaismo como distinto del cristianismo y;
mds especificamente, a Spinoza, en la obra de Heidegger'—.
;Por qué esta ausencia? Quizd la clave nos la dé el paso del
primer Heidegger (el de Ser y tiempo) al segundo Heideg-
ger (el de la historicidad epocal del ser). Comencemos con
Ser y tiempo: la segunda parte del libro repite de algiin modo
la primera, llevando a cabo de nuevo un andlisis del Dasein
[existencia humana], pero a un nivel mds radical. No es de
extrafar que Hubert Dreyfus, Richard Rorty, y otros defen-
sores de la lectura “pragmatista” de Heidegger pongan el
énfasis en la primera parte: esta primera parte se centra en.
el “ser-en-el-mundo”, en la inmersién del Dasein en su
mundo vital, en el que se encuentra las cosas como “a su
disposicion”, y luego desarrolla otros modos de relacio-
narse con las cosas como surgidos de ciertas deficiencias
en nuestra inmersiéon en el mundo vital: cuando alguna
herramienta no funciona adecuadamente, tomamos dis-
tancia y nos preguntamos qué ha fallado, tracéindolo como
un objeto presente “dispuesto ante nosotros”. En la segun-
da parte, por el contrario, es como si la perspectiva se die-
ra la vuelta: la inmersién en el mundo vital mismo no es
el hecho originario, sino que es presentado como secun-
dario respecto del abismo del “estar arrojado” propio del
Dasein, que se experimenta en la forma de la angusta que
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desvela al Dasein su nulidad constitutiva y su culpa/res-
ponsabilidad (de ese abismo es de donde, en dltimo tér-
mino, escapamos mediante la inmersién en el mundo, en
¢l que siempre hay “algo que hacer”).

Esta repeticién, sin embargo, no es todo el asunto del
que se trata —atn hay algo mds en las dltimas paginas de
Ser y tiempo, en las que Heidegger, de nuevo, se desplaza a
un nivel diferente, pretendiendo desarrollar el paso de la
historicidad del Dasein a la historia colectiva de un pue-
blo, manejando nociones como la eleccion del héroe y la
asuncién por parte del pueblo (no del individuo) de su des-
tino mediante un acto decisorio de apertura—. El proble-
ma de Ser y tiempo no es el de que el libro no esté acaba-
do, sino el de que es demasiado largo, porque contiene ese
exceso que es, de alguna manera, superfluo, que no enca-
ja con el resto del libro —el problema de Heidegger después
de Ser y tiempo no era el de cémo acabar el libro, sino el de
cémo librarse de (cémo acomodar, como encontrar un
lugar adecuado para) ese exceso al final del mismo-. A fina-
les de los afios veinte, Heidegger buscaba desesperadamente
alguna manera de hacerlo, dentro de aquello que, en dlei-
mo término, no podemos més que llamar el horizonte tras-
cendental kantiano, llegando a sopesar la idea de remitir-
se al esquematismo trascendental kantiano o a la ley moral
como el trasfondo para una comprensién adecuada de Ser
y tiempo®. En nuestra opinién, si Heidegger hubiera per-
severado en esta senda y la hubiese seguido hasta su ter-
minacién, habria abierto, dentro de su edificio tedrico, un
lugar para la experiencia judeocristiana fundamental de la
esencia humana, como fundada en un encuentro traumd-
tico con la alteridad radical, y de esta misma alteridad divi-
na como necesitando al hombre, a la humanidad, como el
lugar de su revelacién. Y fue con aire de derrota como, a

127




128

Amor sin piedad

mediados de los afos treinta, Heidegger opté por lo qu
mis de un critico, entre otros, Philippe Lacou-Labarthe?,
denuncié como una nocién estético-politica de la comu-
nidad (la polis como el lugar donde se mora en comtin).
Estrictamente correlativa a esta estetizacion de lo politico.
es la reformulacién que hace Heidegger del exceso abismal
de la historia con la nocién del acto heroico: el exceso es,
en definitiva, el gesto monstruoso-excesivo del héroe que
funda una nueva polis... Esto proporciona también, asi, una
respuesta a la pregunta de por qué estd totalmente ausen-
te del pensamiento de Heidegger la mds minima referen-
cia a la experiencia judfa: el lugar para ella estd entre el pri-
mer y el segundo Heidegger, es decir, que habria podido
surgir si Heidegger hubiera seguido hasta el final la senda
“trascendental” de Ser y tiempo.

En su famosa investigacién sobre los origenes de la filo-
soffa occidental, Heidegger celebra a Sécrates como “el mds
puro pensador de Occidente”, razén por la cual “no escri-
bié nada”. Con respecto a la “corriente” del olvido del ser,
que nos atrae por su olvido, “no hizo otra cosa que colo-
carse a si mismo en esa corriente, en ese flujo, y mantenerse:
en él”, de tal manera que todos los grandes filésofos des-
pués de Sécrates son, en definitiva, fugitivos, se compor-
tan “como aquella gente que corre para buscar refugio de
una corriente demasiado potente para ellos™. Dicho en
términos lacanianos, esta “corriente” del olvido es la fisu-
ra en el Otro con maytsculas, de manera que Sécrates fue
el tinico que permanecié en esa fisura, que actué como un:
sustituto representante de esa fisura, quien, para sus inter-
locutores, daba forma a, ocupaba el espacio de esa fisura,
Todos los filésofos subsiguientes ocultaron esta fisura cons-
truyendo un edificio ontolégico cerrado. ;No tenia razén
Lacan cuando, en su seminario sobre la transferencia, con-
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cebia la posicién de Sécrates como la del analista que ocu-
pa también el lugar del objeto a minuscula, de la falta/la
inconsistencia del Otro con mayusculas?’. ;No representa
Sécrates el nucleo éx-timo de la filosotia, la posicion no-
filoséfica del analista de la que nace la filosofia, si bien este
origen se ve necesariamente oscurecido por su desarrollo?
Resulta fundamental aqui el hecho de que Heidegger defi-
na a Sécrates en términos puramente estructurales: lo que
importa es el lugar estructural que él ocupa (el de la incon-
sistencia del Otro con mayusculas), en el cual persiste, no
el contenido positivo de sus ensenanzas. Asi pues, cuando
Heidegger acentiia que Sécrates “no escribié nada”, el acen-
to aqui no estd puesto en el hecho de escribir como opues-
(0 a la mera habla, sino en de la ausencia de “obra”, de una
exposicién sistemdtica de unas ensenanzas ) “Sécrates” deno-
mina simplemente una cierta posicidn de enunciacion, la
de la “desconexién” de la comunidad, por la cual pagé con
su vida, y no un conjunto de proposiciones).

Fe sin creencia

Comencemos, pues, con la ruptura judia. En primer y deci-
sivo lugar, concierne el cambio que sufre el estatus de la fe.
E'n su trabajo “Je sais bien, mais quand méme... [Ya lo sé,
y sin embargo...]”¢, Octave Mannoni analiza la diferencia
entre “fe (fo)” y “creencia (croyance)”: cuando digo “tengo
fe en ti”, afirmo un pacto simbdlico entre nosotros dos, un
acuerdo vinculante, dimensién que estd ausente del sim-
ple “creer en...” (en espiritus, etc.). Por lo que respecta a
los antiguos judios, éstos creian en muchos dioses y espiri-
ws, pero lo que Jehovi les exigfa era que tuvieran fe inica-
mente en El, que respetasen el pacto simbélico entre el pue-
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blo judio y su Dios, que los habia elegido. Uno puede creer
en los fantasmas sin tener fe en ellos, esto es, sin creer/es
(considerdindolos traicioneros y malvados, no sintiéndose
unido a ellos por pacto o compromiso de ninguna clase);
y, poniendo un caso opuesto algo mds rebuscado, pero fun-
damental, se puede creer a (tener fe en) X sin creer en X. Esto
dltimo es, para Lacan, el caso perfecto del Otro con mayis-
culas, del orden simbélico: “no hay Otro con maytsculas”,
no es mds que un orden virtual, una ficcién compartida,
no tenemos que creer en ello para creerlo, para sentirnos
unidos por un cierto compromiso simbélico. Por esta pre-
cisa razon, en el caso del imaginario “creer en”, la creencia
siempre es desplazada (nunca soy yo el que, en primera per-
sona del singular, estoy dispuesto a asumir la creencia, siem-
pre es necesaria la ficcién de un “sujeto del que se supone:
que sabe””), mientras en el caso de la fe simbdlica, el com-
promiso es asumido performativamente en la primera pet-
sona del singular.

Con todo, ;no es cierto que roda religion, toda expe-
riencia de lo sagrado, implica —mds bien, sencillamente es—
un “desconectarse” de la rutina diaria? ;No es este “desco- |
nectarse” simplemente el nombre de la experiencia extdti-
ca bdsica de la entrada en el terreno en el que las reglas de
lo cotidiano quedan suspendidas, el terreno de la zasgre-
sion sagrada? Para los judios, por el contrario, la ley misma
nos desconecta de las reglas/reglamentaciones —en y median-
te ese “desconectarse”, no nos embarcamos en orgfas que
suspenden la ley, sino que nos encontramos con /la ley mis-
ma como la transgresién mds radical-. Cabe recordar aqui
de nuevo la discusidn, en £/ juicio de Katka, entre Josefl K.
y el cura tras de (y acerca de) la pardbola de la puerta de la
ley: algo que no puede sino saltar a la vista es la naturale-
za rotalmente no-inicidtica, no-mistica, puramente “exter-
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na”, de un legalismo pedante, de esa discusién. En esas
insuperables paginas, Kafka lleva a cabo una lectura de
modo singular, como manipulacién del significado, de la
“letra muerta”, reflejada perfectamente por la divisa del
comentador citada por el cura: “La percepcion adecuada
de cualquier asunto y una errada acerca del mismo asunto
no se excluyen del todo la una a la otra™. Baste mencionar
la afirmacién del cura de que, en la pardbola, el que esta
verdaderamente decepcionado no es el hombre de pueblo,
sino el propio guardidn de la puerta, quien “estd sujeto a
ese hombre y no lo sabe™ —;por qué? Un sirviente estd siem-
pre sujeto a un hombre libre, y, obviamente, el que es libre
¢s el hombre de pueblo: puede ir adonde quiera, ha llega-
do ante la puerta de la ley por su propia voluntad libre,
mientras que el guardidn de la puerta estd atado a su pues-
to— Dado que la puerta estaba destinada tinicamente para
¢l hombre de pueblo, el guardidn ha tenido que esperar
durante anos a que aquél tomase la frivola decisién de ir
ante la puerta de la ley...'"" —;es imaginable un contraste
mads fuerte con la extdrica y oscurantista biisqueda herme-
néutica de mensajes espirituales secretos?—. Aqui no esta-
mos aproximdndonos a secreto mistico alguno, no hay nin-
giin grial por descubrir, sino solamente una drida disputa
burocritica (que, por supuesto, torna todo el proceso ain
mds inquietante y enigmadrico'').

;Abre el judafsmo realmente la dimensién de un “mds
alld de la historia”? Si y no: con la tradicién judeocristiana
es cuando comienza de veras la historia —la historia como
opuesta al simple desarrollo orgdnico o al ciclo de la gene-
racién y la corrupcion de los imperios—. La historia, pro-
piamente, es la tensién entre la historia y el “eterno” (ahis-
térico) nucleo traumartico. Aqui uno tiene incluso la
tentacién de rescatar al desaforcunado y medio olvidado
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Francis Fukuyama: la idea del “fin de la historia” esti much
mds cerca del verdadero enfoque histérico que el simplis-
ta historicismo globalizado (a saber, el ingenuo contraar=
gumento de que

a historia estd lejos de haber acabado, de
que las luchas y los cambios contindan produciéndose), ya
que implica la nocién de una ruprura radical, la ruptura
entre antes y después —y una ruptura tal en el continuo de
la evolucién es precisamente la marca de la bistoria—; “his-
toria”, en el sentido radical del término, no es otra cosa que
la sucesién de rales rupturas, que redefine el significado mis-
mo de la historia. En este punto radica la paradoja tiltima:
son precisamente los defensores del “fin de la historia” los:
que, por mor de su idea de una ruptura radical entre el
antes'y el después, entre historia y post-historia, estin mucho
mis cerca de una verdadera historicidad que aquellos que
se burlan de ellos, insistiendo en que la historia sigue, que
las luchas atin no han acabado (estas “luchas” son romas,
no son mds que un mero proceso de generacién y corrup-
cién, una “historia natural” a la que le falea la verdadera
tension histérica).

Y, casualmente, aqui estriba también la fatal limitacién
del criticismo historicista al uso, propio de la obra de Alain
Badiou, segtin el cual la intervencién ex nibilo del aconte- |
cimiento en la historicidad del ser es una versién seculari-
zada de la revelacién religiosa, mediante la cual la eterni-
dad interviene directamente en el despliegue de lo temporal:
:no enfatiza el propio Badiou el hecho de que no se pue-
de derivar el acontecimiento a partir del ser, ya que lo tni-
co que tenemos en el terreno del ser es la site événementie-
lle, la sede del potencial surgimiento del acontecimiento
de la verdad'? El primer problema que tiene esta objecién
es el de que golpea a una puerta que ya estd abierta: el pro-
pio Badiou se refiere constantemente al acontecimiento
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como una versién secularizada de la Gracia divina'?. En un
sentido mds fundamental, lo que estas objeciones no con-
siguen ver es, de nuevo, la cesura que separa de una vez
para siempre la historia (en el sentido de un simple des-
pliegue de una evolucién dindmica) de la historicidad pro-
piamente dicha, cuya sede no es otra que la tension mis-
ma entre la Eternidad y la Historia, los momentos tinicos
en que cortocircuitan una con otra. Y es por ello por lo
que, en contra de ocasionales formulaciones del propio
Badiou que apuntan en otra direccién, debemos atirmar
que no hay “sintesis” tiltima alguna entre el acontecimien-
w y el ser: esta “sintesis” es ya el acontecimiento mismo, la
aparicién “mdgica” de la dimension “nouménica” de la ver-
dad en el terreno del ser. No es de extranar, pues, que, en
su nocion del acontecimiento de la verdad como externo
¢ irreductible al proceso del ser, Badiou se encuentre con
algunos raros compatieros de cama, a los que, en cualquier
otro caso, rechaza con violencia. En su texto “;Qué es la
libertad?”, Hannah Arendrt afirma que, lejos de ser con-
trolable y predecible, un acto de libertad tiene mds bien
una naturaleza propia de un milagro: la libertad se mues-
tra como una capacidad “de comenzar algo nuevo y [...] de
no estar en disposicién de controlar o incluso predecir sus
consecuencias” . Asf, un acto libre implica el

abismo de nada y vacio que se abre antes de cualquier
accién, del que no se puede dar cuenta mediante una
cadena de causas y efectos fidedigna, y que es inexplica-
ble con las categorias aristotélicas de potencialidad y
actualidad®.

Para Arendr, y de forma estrictamente homéloga al caso
de Badiou, la libertad se opone, pues, a todo el campo de
la provisién de bienes y servicios, del mantenimiento del
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hogar y el ¢jercicio de la administracién, que no pertene
cen a la politica propiamente dicha: el dnico lugar para |
libertad es el espacio politico comiin. Lo que se pierde aqu
es nada menos que la observacién fundamental de M:
acerca de c6mo “el problema de la libertad se sitda en las
relaciones sociales implicitamente declaradas "apnii'ticas;
—es decir, naturalizadas— en el discurso liberal”'¢.

La libertad leninista

¢Qué ocurre, pues, con la libertad? En medio de una polé-
mica dirigida contra la critica de los mencheviques hacia
el poder bolchevique en 1920, Lenin respondi6 a la exi-
gencia de uno de sus criticos —“Bueno, sefores bolchevi-
ques, puesto que, antes de la Revolucién y la toma del
poder por su parte, ustedes abogaban por la democracia y.
la libertad, sean tan amables y permitannos publicar aho-
ra una critica de las medidas que ustedes han romado”-
con un dspero: “Por supuesto, sefiores, tienen ustedes toda
la libertad para publicar su critica —pero, después, seiio- |
res, sean tan amables y permitannos que les coloquemos
en fila ante el paredén y les fusilemos—". Esta libertad de
eleccién leninista —no “ila bolsa o la vida!”, sino “la crid-
ca o la vida!"—, combinada con la actitud de Lenin de des-
precio hacia la nocién “liberal” de libertad, da fe de su
mala reputacién entre los liberales. Sus argumentos se apo-
yan en gran medida en su rechazo de la oposicién mar-
xista-leninista tipica entre libertad “formal” y libertad “efec-
tiva’: como destacan una y otra vez incluso liberales de
izquierdas como Claude Leforr, la libertad es, por defini-
cién, “formal”, de manera que la “libertad efectiva” es lo
mismo que la ausencia de libertad'”. Es decir, con respec-
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to a la libertad, a Lenin siempre se le recuerda por su famo-
sa respuesta “Libertad —sf, pero ;para quién? ;Para hacer
qué?”— a su modo de entender, en el citado caso de los
mencheviques, la “libertad” de éstos para criticar al gobier-
no bolchevique consistia realmente en una “libertad” para
socavar el gobierno de los obreros y campesinos en nom-
bre de la contrarrevolucién... ;No es absolutamente obvio,
hoy, tras la experiencia aterradora del socialismo realmente
existente, donde radica el error de este razonamiento? En
primer lugar, reduce una constelacién histdrica a una situa-
cion clausurada, totalmente contextualizada, en la que las
consecuencias “objetivas” de los actos propios estin com-
pletamente determinadas (“independientemente de tus
intenciones, lo que estds haciendo ahora sirve objetiva-
mente para...”); en segundo lugar, la posicién de enun-
ciacién de tales afirmaciones usurpa el derecho a decidir
lo que los actos propios “significan objetivamente”, de
modo que su aparente “objetividad” (el hecho de centrar-
se en el “significado objetivo”) es la forma de aparicion de
su opuesto, el mds puro subjetivismo: yo decido lo que tus
actos significan objetivamente, puesto que yo defino el
contexto de una situacién (por ejemplo, si yo concibo mi
poder como el equivalente/la expresion inmediata del poder
de la clase obrera, entonces todo aquel que se oponga a mi
es “objetivamente” un enemigo de la clase obrera). Con-
tra esta contextualizacién total, hay que poner el énfasis
en el hecho de que la libertad es “efectiva” precisa y tini-
camente como la capacidad de “trascender” las coordena-
das de una situacién dada, de “poner los presupuestos” de
la actividad propia (como dirfa Hegel), esto es, la capaci-
dad de redefinir la situacién misma dentro de la cual se
acttia. Es mds: como varios criticos han senalado, el tér-
mino mismo de “socialismo realmente existente”, si bien
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fue acunado con el fin de afirmar el éxito del socialismo,
es, en si mismo, una prueba del absoluto fracaso del socia-
lismo, es decir, del fracaso en el intento de legitimar los

regimenes socialistas (el término “socialismo realmente
existente” surgié en el momento histérico en el que la Gni-

ca razon que legitimaba el socialismo era el mero hecho
de que existia...'8).

Ahora bien, ;es ésta toda la historia? ;Cémo funciona
realmente la libertad en las propias democracias liberales?
Si bien la presidencia de Clinton es un epitome de la ter-
cera via de la (ex-)izquierda actual, que sucumbe al chan-
taje ideolégico de los derechistas, su programa de reforma
de la sanidad habria supuesto, no obstante, una especie de
acto, al menos en las condiciones actuales, ya que habria
estado basado en el rechazo de las nociones hegeménicas
de la necesidad de reducir el gasto y el poder de adminis-
tracion del Estado —en cierto modo, habria “hecho lo impo-
sible”—. No es de extranar, pues, que haya fracasado: su fra-

caso —quizd el vinico acontecimiento significativo, aunque

negativo, de la presidencia de Clinton— da fe de la fuerza
material de la nocién ideolégica de la “libre eleccién”. Es
decir, aunque la inmensa mayorfa de la llamada “gente
comun y corriente” no estaba informada adecuadamente
sobre el programa de reformas, el lobby médico (jel doble
de poderoso que el infame lobby armamentistico!) tuvo éxi-
to en su empeno de imponer al publico la idea fundamental
de que, con la asistencia sanitaria universal, la libre elec-
cién (en lo referente a asuntos médicos) de alguna mane-
ra quedaria amenazada: contra esta referencia puramente
ficticia a la “libre eleccién”, toda enumeracién de “hechos
fehacientes” (en Canad4, la asistencia sanitaria es menos
cara y mds eficaz, sin implicar por ello menos libertad de
eleccion, etc.) resultaron indriles.
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Nos encontramos aqui en el centro neurdlgico mismo
de la ideologfa liberal: la libertad de eleccién, basada en la
nocién del sujeto “psicolégico” poseedor de ciertas pro-
pensiones que busca realizar. Y esto estd presente ahora mds
que nunca, en esta era de lo que los sociélogos, como Ulrich
Beck, denominan “sociedad de riesgo™'?, en la que la ideo-
logfa imperante se empefa en vendernos la propia insegu-
ridad causada por el desmantelamiento del Estado del bien-
estar como la oportunidad de obtener nuevas libertades:
hay que cambiar de trabajo cada afo, firmando contratos
a corto plazo, en lugar de un compromiso estable a largo
plazo. ;Por qué no ver esto como la liberacién de las limi-
taciones de un trabajo fijo, como la oportunidad de rein-
ventarse uno mismo, una y otra vez, de tomar consciencia
de, y de realizar, las potencialidades ocultas de la propia
personalidad? Ya no se puede uno apoyar en el seguro sani-
tario y en las pensiones convencionales, de manera que hay
que optar por una cobertura adicional por la que hay que
pagar. ;Por qué no considerar esto como una oportunidad
mis de elegir: o bien una vida mejor ahora, o bien seguri-
dad a largo plazo? Y si este aprieto le provoca a uno angus-
tia, el idedlogo posmoderno o de la “segunda modernidad”
lo acusard a uno inmediatamente de ser incapaz de asumir
la libertad total, de “escapar a la libertad”, de adherir de
forma inmadura a las viejas formas estables... Aiin mejor:
cuando esto se inscribe en la ideologfa del sujeto como el
individuo psicolégico trufado de destrezas y rendencias
naturales, entonces interpreto, cuasi automaticamente,
todos estos cambios como resultados de mi personalidad,
no como el resultado de que las fuerzas del mercado me
estén arrojando de acd para alla.

Fenémenos como éste hacen hoy ain mds necesario el
reafirmar la oposicién entre libertad “formal” y libertad
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“cfectiva” en un sentido nuevo y mds preciso. Lo que nece-
sitamos hoy, en la era de la hegemonia liberal, es un #ra-
tado “leninista” de la servidumbre voluntaria, una nueva
version del tratado de la servidumbre voluntaria de 1a Bod-
tie, que justificarfa perfectamente el aparente oximoron
“totalitarismo liberal”. En el terreno de la psicologia expe-

rimental, Jean-Louis Beauvois fue el primero en caminar

en esa direccién, merced a su preciso andlisis de las para-
dojas que implica el conceder al sujeto la libertad de ele-
gir®’. Sucesivos experimentos pusieron de manifiesto la
siguiente paradoja: si, después de que dos grupos de volun-

tarios acepten participar en un experimento, se les infor-

ma de que el experimento incluird cosas desagradables,

algunas incluso en contra de su ética, y si, llegados a ese
punto, se le recuerda a los miembros del primer grupo que

son libres de elegir decir que no, mientras que al otro gru-
po no se le dice nada, en ambos grupos, el mismo (m uy ele-
vado) porcentaje de gente estard de acuerdo en conti nuar
participando en el experimento. Lo que esto quiere decir
es que conceder la libertad formal de eleccién no cambia
nada: aquellos a los que se les da la libertad hardn lo mis-
mo que aquellos a los que (implicitamente) se les niega.
Esto, empero, no significa que el recordar/otorgar la liber-
tad de eleccién no cambie nada: no es sélo que aquellos a
los que se les da la libertad de eleccién tiendan a escoger
lo mismo que aquellos a los que se les niega; es que, ade-
mds de eso, tenderdn a “racionalizar” su “libre” decisién

de continuar participando en el experimento —incapaces
de soportar la llamada disonancia cognitiva (su concien-

cia de que estdn actuando libremente en contra de sus inte-

reses, de sus propensiones, de sus gUSLOS O sus normas),

tenderdn a cambiar su opinién con respecto a la accién que
se les ha pedido que realicen—. Pongamos que, primero,

Padre, jpor qué me has abandonado?

139

se le pregunta a un individuo si quiere ‘parritipalr en un
experimento que tiene que ver con cambiar de hdbitos ali-
mentarios con el fin de luchar en contra de la hambrun;:l;
a continuacién, una vez que ha aceptado, durante el pri-
mer encuentro en el laboratorio, se le pedird que ingiera
un gusano vivo, recordindole explicitamente que, si este
acto le parece repulsivo, puede, por Supuesto, negarse a
ello, ya que tiene total libertad de eleccién. En la mayo-
ria de los casos, lo terminard haciendo, y luego lo racio-
nalizard diciéndose a si mismo algo del tipo: “Lo que se
me pide que haga es asqueroso, pero no soy un cob;llrde,
asi que he de mostrar cierto coraje y autocontrol, jsi e,
los cientificos se van a pensar que soy una persona tzlebll
que se raja en cuanto aparece la primera pequena d1hcul:
tad! Por otro lado, un gusano tiene un montén de protei-
nas y podria ser utilizado efectivament.f: para alim‘entar a
los pobres —;quién soy yo para impedir Ll["l experimento
tan importante sélo por mis estiipidos escriipulos? Y, a fin
de cuentas, quizd el asco que me producen los gusanos no
sea mds que un prejuicio, a lo mejor un gusano no estd
tan mal— y ;no serfa una experiencia nueva y aud.az el proe
barlo? A lo mejor me permite descubrir una dimensién
inesperada y ligeramente pervcrside m{ mismo, de la que,
hasta ahora, no era consciente...
Beauvois enumera tres modos de lo que lleva a la gente
a realizar un acto tal, que va completamente en contra d:e
sus propensiones y/o intereses percibidos: el modo autori-
tario (la pura orden: “jTienes que hacerlo porque yo lo digo,
sin rechistar!”, sustentada por la recompensa, en caso de
que el sujeto lo haga, y el castigo, en caso cjuntrarif}), el tota-
litario (la referencia a cierta causa superior o cierto bien
comiin, que es mds grande que el interés que el sujeto per-
cibe: “/Tienes que hacerlo porque, aunque sea desagrada-
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ble, va en provecho de nuestra nacién, nuestro partido, o
la humanidad!”), y el liberal (la referencia a la propia natu-
raleza interior del sujeto: “Lo que se te est4 pidiendo pue-
de parecer repulsivo, pero mira en tu interior m4s profun-
do y descubrirds que estd en tu auténtica naturaleza el que
lo hagas, jte parecerd atractivo, te dards cuenta de nuevas el
inesperadas dimensiones de tu personalidad!”). En este pun-

to, Beauvois debe ser corregido: un autoritarismo directo

prdcticamente no existe —incluso el régimen més opresivo

legitima pliblicamente su dominio mediante una referencia 1

a cierto bien mds elevado, y el hecho de que, en definitiva,
“tienes que obedecer porque yo lo digo” Ginicamente resue-

na como un plus obsceno que se puede distinguir entre lf-

neas—. Ese referirse a cierto bien elevado es mis bien lo espe-

cifico del autoritarismo tipico (“;sean cuales sean tus
inclinaciones, tienes que seguir mis érdenes por amor del

sumo bien!”), mientras que el totalitarismo, como el libe-
ralismo, interpela al sujeto en nombre de su propio bien (“lo
que puede parecerte una presién externa, en realidad es la
expresion de tus intereses objetivos, de aquello que quieres
realmente sin ser consciente de ello”). La diferencia entre
ambos radica en otro lugar: el “totalitarismo” impone al
sujeto su propio bien, aunque vaya en contra de su volun-
tad —recordemos la (desgraciadamente) famosa afirmacién
del Rey Carlos I de Inglaterra: “Si alguien es lo bastante
insensato como para oponerse, antinaturalmente, a su rey;

su pais y su propio bien, haremos que sean felices, con ayu-
da de Dios, incluso en contra de su voluntad” (Carlos | al

Conde de Essex, 6 de agosto de 1644)-. Aqui encontramos

ya el posterior tema jacobino de la felicidad como un fac-

tor politico, asi como la idea de Saint-Just de obligar a la
gente a ser feliz... Bl liberalismo pretende evitar (o, mds
bien, encubrir) esta paradoja aferrindose hasta el final a la
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ficcion de la inmediata autopercepcion del sujeto como
libre (“Yo no digo que sepa mejor que ti lo que r}i quieres
—sélo te digo que mires en tu interior y decidas libremen-
te lo que quieras—"). 2
La razén de este error en la linea de argumentacion de
Beauvois es que no acierta a reconocer como la. autoridad
tautolégica y abismal (el “jes asf porque yo lo dlgﬂ, y pun-
to!” del amo) no funciona solamente por las sanciones (cas-
tigo/recompensa) que evoca implicita o explicitamente._ﬁsi
pues, zqué es lo que hace, efectivamente, que un sujeto
escoja libremente lo que se le impone en contra de sas e
reses y/o sus propensiones? Aqui no ba.s.ta }a investigacion
empirica de las motivaciones “patolégicas” (en el sentido
kantiano del término): la enunciacién de un manda.m que
impone a aquél/aquélla que lo rec_ibf: un C(]EI'I[)I‘U[TIISD!IL.H]
acuerdo pone de manifiesto una fuerza intrinseca propia,
de forma que lo que nos seduce a obedecer a ello es ese mis-
mo aspecto que puede parecernos un obstdculo —la ausen-
cia de un “porqué”~. En este punto, Lacan Puede ser de
alguna ayuda: el “significante maestro” lacamanc? desig‘na
precisamente esta fuerza hipnética del mandato 51mb0hf:o
que descansa tinicamente en el propio acto clff su enu’nf:m;
ci6n —es aqui donde encontramos la “eﬁcacta‘ mmballf.:a
en su estado mds puro—. Las tres formas de legitimar f:luﬁjﬁl‘r
cicio de la autoridad (la “autoritaria”, la “totalitaria” y la
“liberal”) no son sino las tres formas de encubrir, de ence-
guecernos frente al poder seducror, frente al abismo dl?, este
reclamo vacfo. En cierto modo, el liberalismo, aqui, es inclu-
so el peor de los tres, ya que naturaliza las razones por IB..S
que se obedece convirtiéndolas en la estructura pmcnlu'gl-
ca interna del sujeto. Asf pues, la paradoja es que los suje-
tos “liberales” son, en cierto sentido, los menos libresi cam-
bian la propia opinién/percepcién que tienen de si mismos,
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aceptando lo que se les ha impuesto como algo que tiene s
origen en su propia “naturaleza” (ya ni siquiera son cons-
czentes de su subordinacién).
Pongamos el caso de la situacién en los paises del este

de Europa alrededor de 1990, en el momento en que el
socialismo realmente existente se desmoronaba: de golpe:
y porrazo, la gente se veia arrojada a una situacién de “liber-
tad de eleccién politica” —sin embargo, ;alguien les hizo
realmente en algiin momento la pregunta fundamental de
qué tipo de orden nuevo querian de verdad? ;No es cierto
que se encontraban exactamente en la misma situacién que
el sujeto-victima de un experimento de Beauvoisi—, En un
primer momento, se les dijo que estaban entrando en la
tierra prometida de la libertad politica; luego, poco mds
tarde, se les informé de que esta liberrad implica una pri-
vatizacion salvaje, el desmantelamiento de la seguridad
social, etc., etc. —adn tienen la libertad de elegir, asi que, si -
quieren, pueden bajarse; pero no, nuestros heroicos euro-
peos del este no querfan disgustar a sus tutores occidenta-
les, permanecieron estoicamente en la eleccién que nunca
hicieron, convenciéndose a si mismos de que debfan com-
portarse como sujetos maduros que son conscientes de que
la libertad tiene su precio...—. He aqui por qué la nocién
del sujeto psicolégico dotado con propensiones naturales,
que tiene que realizar su verdadera Subjetividad y sus poten-
cialidades, y que es, en consecuencia, responsable tltimo
de su fracaso o su éxito, esta nocién, digo, es el ingredien-
te clave de la libertad liberal. Y aqui uno debe arriesgarse y
reintroducir la oposicién leninista entre libertad “formal”
y libertad “efectiva” en un acto de libertad efectiva, uno se
atreve precisamente a romper ese poder seductor de la efi-
cacia simbélica. Aquf radica el momento de verdad de la
dspera respuesta de Lenin a sus criticos mencheviques:
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la verdadera eleccion libre es una eleccién en la que no esco-
io meramente entre dos o mds opciones dentro de un con-
junto de coordenadas previamente dado, sino que elijo
cambiar el propio conjunto de coordenadas. La trampa de
la “transicién” del socialismo realmente existente al capi-
talismo era la de que la gente nunca tuvo la oportunidad
de escoger el término ad quem de esa transicion —de pron-
to. se encontraban (casi literalmente) “arrojados” a una nue-
va situacién en la que se les presentaba un nuevo conjun-
to de elecciones dadas (liberalismo puro, conservadurismo
nacionalista...)—. Lo que esto mienta es que la “libertad
efectiva” como el acto de cambiar conscientemente ese con-
junto ocurre Ginicamente cuando, en la situacién de una
eleccién forzosa, uno actiia como si la eleccién no fuese for-
zosa y “elige lo imposible”.

;No tuvo lugar, en la Union Soviética de finales de los
veinte y principios de los treinta, algo homélogo a la inven-
cién del individuo psicolégico liberal? El arte de vanguar-
dia rusa de los primeros afios veinte (futurismo, construc-
tivismo) no s6lo apoyaba celosamente la industrializacion,
sino que incluso se empenaba en reinventar un nuevo hun"f—
bre industrial —ya no el viejo hombre de pasiones senti-
mentales y enraizado en la tradicién, sino el nuevo hom-
bre que acepta encantado su papel como una tuerca o un
tornillo en la gigantesca y coordinada mdquina industrial—.
Como tal, era subversiva en su misma “ultraortodoxia’,
esto es, en su superidentificacién con el nicleo de la ideo-
logia oficial: la imagen del hombre que encontramos en
Eisenstein, en Meyerhold, en los cuadros constructivistas,
etc.. destaca la belleza de sus movimientos mecdnicos, su
absoluta despsicologizacién. Lo que se percibfa en Occi-
dente como la pesadilla ltima del individualismo liberal,
como el contrapunto ideolégico a la “taylorizacién”, al tra-
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ba;u‘ en CEI::IEEHH de .Furd, era loado en Rusia como la pers:
pectiva utdpica de liberacién: recordemos cémo Meyerhold
afirmaba virulentamente el enfoque “conductista” del act
hllH’l:‘J.l](} —ya no mds familiarizacién empitica con el p
sonaje que el actor estd representando, sino un inflexible
entrenamiento corporal orientado a la fria disciplina del
cuerpo, a la destreza del actor para llevar a cabo una ser"-
de movimientos mecanizados...'. Esto s lo que era insu
portable para y en la ideologfa estalinista oficial, de mane,u
ra que el “realismo social” estalinista, efectivamente, ez un
intento de reafirmar un “socialismo con rostro hu;nano”‘ |
esto es, de reinscribir el proceso de la industrializacién den‘
tro de los limites del individuo psicolégico tradicional: EI;
1{?3 textos, pinturas y peliculas del realismo social, los il;di- |
viduos ya no son representados como partes de una mdqui
na global, sino como personas cilidas y apasionadas -
| La ?bjecidn obvia que aqui se impone, por supues'm, es
;[; Zlg;:;:n i}ﬂﬂ, es la caracteristica bdsica dEl‘ a{ZEU?ll sujeto
‘ exactamente lo opuesto al sujeto libre que

se percibfa a si mismo como responsable dltimo de su des-
tino, a saber: el sujeto que fundamenta la autorida;i de su
dlscurs? en su estatus de victima de unas circunstancias
que estdn fuera de su control? Todo contacto con otro ser
Fum;mq se percibe como una amenaza potencial —si el Otro
diz:;:li:&;z El:izaavl;;fl 11'1i’ra.da avida, ya me estd
. imizacion estd, hoy dfa, uni-
versalizada, llegando mucho mis alld de los casos tipicos
d{? acoso sexual o racista —recordemos la creciente indus-
ilnil ecamﬁn:li:_:a. que involucra el pago de denuncias por
anos y perjuicios, desde el caso de la industria del tabaco
en Estados Unidos y las demandas econémicas de las vic-
timas del holocausto y los condenados a trabajos Ebrzad;
en la Alemania nazi, hasta la idea de que Estados Unido;
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debe pagar a los afro-americanos cientos de miles de millo-
nes de dolares en pago por todo aquello de lo que fueron
privados en el pasado debido a la esclavitud...—. Esta nocién
del sujeto como una victima irresponsable incluye la pers-
pectiva narcisista extrema, a partir de la cual todo encuen-
tro con ¢l Otro aparece como una amenaza potencial para
¢l precario equilibrio imaginario del sujeto; como tal, no
es lo opuesto a, sino, mds bien, el suplemento intrinseco
del sujeto libre en sentido liberal: en la forma de indivi-
dualidad predominante hoy dia, la afirmacién auto-cen-
trada del sujeto psicoldgico se superpone paradéjicamen-
te con la percepcién de uno mismo como una victima de
las circunstancias.

El propio Badiou se ve atrapado aqui en la trampa pro-
‘o-kantiana de la “infinitud espuria’: temeroso de las poten-
ciales consecuencias terroristas “totalitarias” de afirmar la
“libertad efectiva’ como la inscripcién directa del aconte-
cimiento dentro del campo del ser (;no era el estalinismo
precisamente una similar “ontologizacién” directa del acon-
cecimiento, su reduccién a un campo positivo nuevo del
ser?), Badiou subraya la fisura que los separa para siempre.
Para Badiou, la fidelidad al acontecimiento implica el tra-
bajo de distinguir sus huellas, un trabajo que, por defini-
cién. nunca estd hecho; a despecho de toda afirmacion de
lo contrario, se apoya, asi, en una especie de idea regulari-
va kantiana, en el fin final (la conversion total del aconte-
cimiento en ser) al que (inicamente nos podemos acercar
en un proceso infinito. Si bien Badiou aboga enfiticamente

por un retorno a la filosofia, con ello no deja de mostrar el
feacaso en el intento de aprehender la intuicion funda-
mental auténticamente filoséfica, compartida por Hegel y
por Nietzsche, su gran rival —;no apunta el “eterno retor-
no de lo mismo” nietzscheano en la misma direccién que




Amor sin piedad
146

las dltimas palabras de la Enciclopedia de Hegel: “La ides
cterna, en absoluro disfrute de su esencia, se pone eterna
mente a si misma en accién, engendrdndose y disfrutdn:
dose a si misma como el espiritu absoluto”??—. Para ur
auténtico filésofo, todo siempre-ya ha sucedido; 1o que es de

dificil aprehensién es cémo esta nocién no sélo 70 impide

la actividad comprometida, sino que la sostiene efectivamente
El famoso axioma jesuitico acerca de la actividad huma
muestra una clara pre-comprensién de esta intuicién:

He aqui, pues, la primera regla del actuar: asume/cree
que el éxito de tus empresas depende enteramente de i,

y en ningiin modo de Dios; pero, a pesar de eso, ponte
en accién como si Dios solo lo hiciera todo, y i mismo,

nada®.

Este axioma invierte la mdxima comdn a la que se lo

suele reducir: “Aytidate y Dios te ayudard” (es decir, “cree

que Dios gufa tu mano, pero actita como si todo depen-
diera de ti”). La diferencia aqui es fundamental: debes per-

k1

cibirte como absolutamente responsable —la confianza en
Dios debe estar en tus actos, no en tus creencias—. Mientras :
la mdxima comin implica la escisién fetichista tfpica del
tipo “sé perfectamente [que todo depende de mi], y sin-
embargo... [creo en la mano del Sefior que me ayudal”, la

versidn jesuita no es una simple inversién simétrica de esta

escision (mds bien lo que hace es socavar completamente
la l6gica de la denegacidn fetichista).

El aspecto politico de esta fisura es, por supuesto, el
anti-estatalismo marginal de Badiou: la auténtica politica
debe evitar involucrarse activamente en el poder del Esta-
do, debe reducirse a una agencia de meras declaraciones
que formulen las demandas incondicionales de ealiberté
[“igualibertad”]. Asi, la politica de Badiou se acerca peli-
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prosamente a una politica apolitica —lo Opuesto mismo a,
por ejemplo la disposicién implacable de Lenfn a 11;15&[5::
con el poder e imponer un nuevo orden politico—. (En e{
nivel mas radical, el atolladero con el que se enfrenta aqui
Badiou concierne la total ambigiiedad de lo que él llama
Vinnommable, “lo innombrable”: aquello que no se puede
nombrar es, simulténeamente, ¢l acontecimiento previo a
su nominacién y la facticidad sin sentido, la dacién, Fie la
pura multitud del ser —desde el punto de vista h::gehlano.
ambas son, en tltimo término, lo mismo, pues es el mismo
acto de nominacién el que, retroactivamente, hace de cier-
to aspecto del ser el acontecimiento—.) .

Esto nos trae de vuelta al judaismo y al cristianismo: los
judios esperan la llegada de su Mesfas, su act‘itud es la de
atencién flotante dirigida hacia el futuro, mientras, para
un creyente cristiano, e/ Mesias ya estd aqui, el aconteci-
miento ya ha tenido lugar. ;Cémo “media”T pues, r:*:l ju-
daismo entre el paganismo y el cristianismo®*? En cierto
sentido, ya en el judaismo encontramos la “desconexién
de la inmersion en el orden césmico, en la cadena del ser,
esto es, el acceso directo a la universalidad como opuesto
al orden global, que es el aspecto bésico del cristianismo.
Este es el significado tltimo del Exodo: el abandono del
orden jerarquizado (egipcio) bajo el impacto de la llama-
da directa de Dios®.

;Por qué la iconoclastia judia?

;Cémo hemos de entender, pues, la 511h0{d1nac§0{1 jud u:i a
las leyes del pais en el que viven como exilados? Su modo
especifico de existencia perturba la tension convencional
existente entra la ley simbélica y su obsceno suplemento
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superyoico. Lejos de ser la nacién de la culpa (del superyd)
los judios estdn precisamente liberados de la presién que
ésta ejerce. Esta es la razén por la cual, sin caer en la tram’
pa del superyd, los judios pueden buscar la manera de con-
servar el objeto deseado mientras obedecen a la ley al pi .
de la letra —no se sienten culpables, no hacen trampa, ya
que no hay nada “detrds” de la ley—. Aqui radica el carde=
ter inquictante de la posicién judia: su #nico apego a las
normas simbélicas, desprovistas del obsceno trasfondo fan-.
tasmagérico. No hay lugar en el judaismo para el guiﬁd
cémplice, no existe solidaridad obscena en torno a una
complicidad compartida por los perpetradores de la trans--
gresion. En otras palabras, los judios son verdaderamente.
“cosmopolitas” —no disfrutan con su identidad nacional,
no son sensibles a “la sangre y el suelo”, a sus “raices”. Su
patria siempre queda pospuesta, diferida ad infinitum (“;has-
ta el afio que viene en Jerusalén!”)—. Sin embargo, esta libe-
racion del superyé enfrenta a los judios de manera aiin mds
directa con el trauma del encuentro con la Cosa, con la.
sobreexcitacidn excesiva que deja de estar domesticada dens
tro de una “sustancia nacional”, y que mantiene su cardc-
ter €x-timo.

La paradoja de la identidad judia estriba en su posicién -
~la posicion de la “singularidad universal”, del conglome-
rado de naciones vagabundas, exiladas, que representa direc-
tamente a la nacién “como tal’—, que adquiere la forma de
una serie de reglas particulares arbitrarias (la comida kos-
her, etc.) que define una comunidad étnica especifica.

La desconexion de una identidad étnica particular adop-
ta el aspecto de la etnicidad misma (de manera homéloga,
el rechazo de los cortes rituales en el cuerpo se conforma
como circuncision)?; los judios conforman la “comunidad
que no es tal” (equiparable a la determinacién que hace
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Luce Irigaray de la mujer como /e sexe qui nest pas un’ el
sexo que no es tal]. Como dice Jacques Ranciere”, los judi-
os representan la universalidad de la Humanidad, precisa-
mente en la medida en que no tienen un lugar propio entre
las razas particulares, por ser un recordatorio que no enca-
ja entre éstas. Un contraargumento inmediato de esta idea
es, por supuesto, el que los judfos no s6lo exhiben todo un
conjunto de practicas especificas que los distingue de los
gentiles, sino que incluso ponen un énfasis atiin mucho
mayor en esas practicas que otros grupos étnicos. Ahora
bien, jpor qué tienen que reglamentarlo todo mediante
reglas negociadas? ;Acaso no es porque carecen efectiva-
mente de “rafices” en un sentido mucho més profundo de
lo que el antisemitismo se atreve a imputarles? En cierta
forma. claro estd, no viven en aquello a lo que los comu-
nitaristas se refieren cuando dicen “mundo vital”: carecen
de esa gruesa malla impenetrable de presuposiciones impli-
citas, de rituales, de reglas no escritas, de précticas hechas
carne, que constituyan su trasfondo, y que nunca pueden
ser objetivadas en la forma de un conjunto de normas expli-
citas —su “mundo vital” es negociado y construido artifi-
cialmente—. Quizd nos venga bien aqui la distincién witt-
gensteiniana entre decir y mostrar: el cristianismo implica
la distincién entre reglas externas y creencia interna (de
modo que la pregunta es siempre: ;crees realmente, en lo
mis hondo de tu corazén, o estds siguiendo sin mds lo que
dice la letra muerta?), mientras que en el judaismo, las reglas
y prdcticas “externas’ constituyen directamente la creencia
religiosa en su existencia material —los judios no tienen que
proclamar su creencia, sino que la muestran de modo inme-
diato en su prdctica—. Y es por esto por lo que el cristia-
nismo es la religién del torbellino interior, de la auto-inte-
rrogacién, mientras que, para el judaismo, los problemas,
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en tltimo término, son los del discurso legalista “externo’
(los judios se concentran en las reglas que hay que seguir
cuestiones sobre la “creencia interna” sencillamente no se
plantean).

Asi pues, los judios encarnan la necesidad de una figura
mediadora: para poder surgir, lo nuevo tiene que expresar-
se primero en la forma antigua (como el propio Marx sena-
la a propésito de la Modernidad: la ruptura con el univer-
S0 religioso medieval tiene que presentarse primero bajo la
forma de una herejia religiosa, a saber, la del protestantis-
mo). Dicho en hegeliano: quizd el judaismo y el cristianis-
mo se relacionen como el en-si y el para-si —el judafsmo es
el cristianismo “en si”, todavia bajo la forma de paganismo,
articulado sobre el horizonte pagano—. Dentro de este hori-
zonte (de imdgenes, de rituales sexuales, etc.), lo Nuevo sélo
puede afirmarse a guisa de una prohibicién radical: nada de
imdgenes, nada de orgfas sagradas. O, respecto de la etnici-
dad: dentro del espacio étnico, lo nuevo sélo puede articu-
larse como la paradoja de la comunidad “supernumeraria”,
sin raices, sin tierra, siempre en busca de ella, vagando de
at:.zi para alld... Por otra parte, lo que esto mienta es que el 5
cristianismo no es mds que el judaismo “para si”,

:Qué pasa, pues, con la afirmacién judia del incondi-
cional monoteismo iconoclasta: Dios es uno, rotalmente
Otro, sin forma humana? La manera corriente y moliente
de entender esto consiste en decir que los dioses paganos,
pre-judios, eran “antropomérficos” (por ejemplo, los anti-
guos dioses griegos fornicaban, enganaban y se enredaban
en otras pasiones humanas vulgares) mientras que la reli-
gién judia, con su iconoclastia, fue la primera en “desan-
tropomorfizar” del todo a la divinidad. Y, sin embargo,
:qué ocurriria si resulta que las cosas son exactamente al
contrario? ;Y qué, si la necesidad misma de prohibir que
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¢l hombre haga imédgenes de Dios es prueba de la “perso-
nificacién” de Dios, visible en textos como “Hagamos
al hombre a nuestra imagen y semejanza” (Gen. 1: 26) y
qué, si el verdadero fin de la prohibicion iconoclasta judia
no son las religiones paganas anteriores, sino mas su pro-
pia “antropomorfizacién”/ “personificacion” de Dios? ;Qué
pasa si resulta que la religién judia genera ella misma el
exceso que tiene que prohibir? El Dios judio es el primero
en ser un Dios “personificado”, un Dios que dice “soy el
que soy”. Dicho de otro modo, la iconoclastia y otras pro-
hibiciones judias no se refieren a la alteridad pagana, sino
a la violencia del propio exceso imaginario del judaismo —en
las religiones paganas semejante prohibicion habria sido
sencillamente un sinsentido—. El hacer imdgenes tiene que
ser prohibido no por los paganos: la verdadera razon para
ello es el presentimiento o la premonicién de que, si los
iudfos hiciesen lo mismo que los paganos, algo horrible se
habria producido (la pista de este horror aparece en la hipé-
tesis de Freud acerca del asesinato de Moisés, ese suceso
traumitico sobre cuya denegacién estd construida la iden-
tidad judia®®). La prohibicién de construir imdgenes es, por
ello, equivalente a la denegacion judia del crimen primi-
genio: el parricidio primigenio es la imagen fascinadora
definitiva?’. (;Qué representa entonces la reatirmacion cris-
tiana de la imagen inica del Cristo crucificado®?)

Asf pues, el antropomorfismo y la iconoclastia 7o son
simples opuestos: 7o es que las religiones paganas descri-
ban a los dioses simplemente como personas humanas
“mayores que la vida”, mientras que el judaismo prohibe
una desctipcién tal. Sélo con el judaismo Dios se "antro-
pomorfiza’ completamente, sélo con ello el encuentro con
[l es el encuentro con otra persona en el sentido mds ple-
no del término —el Dios judio siente auténtica ira, sed de
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venganza, envidia, etc., como cualquier ser humano...—
Por esto es por lo que estd prohibido construir imdgenes de
El: no porque una imagen “humanizarfa” la entidad pura-
mente espiritual, sino porque lo representaria demasiado
fielmente, como la Cosa-vecina por excelencia®'. El cris-
tianismo lo tinico que hace es ir hasta el final en esa direcs
cién, asegurando no sélo la semejanza entre Dios y el th'f'-
bre, sino su identidad directa en la figura de Cristo: “no es:
extrano que el hombre se parezca a Dios, ya que un hom-
bre [Cristo] es Dios”. Con su nocién central de Cristo como |
hombre-Dios, el cristianismo hace “para si” la personali-
zaci6n de Dios del judaismo. De acuerdo con la idea al uso,
los paganos serfan antropomorfizantes, los judios, radical-
mente iconoclastas, y los cristianos llevarfan a cabo una
especie de “sintesis”, un retorno parcial al paganismo, intro-
duciendo el definitivo “icono para borrar todos los demds
iconos”, el del Cristo sufriente. En contra de este lugar
comiin, hay que afirmar que es la religién judia la que es
una negacién “abstracta/inmediata” del antropomorfismo,
y, como tal, permanece apegada a ello, determinada por
ello en su negacién directa, mientras que sélo el cristianis-
mo “supera’ efectivamente el paganismo®”. La posicién cris- |
tiana a este respecto es la siguiente: en lugar de prohibir la
imagen de Dios, ;por qué no, precisamente, permitirla, y
representarle de ese modo como un simple ser humano mds,
como un hombre desgraciado, indiscernible de otros huma-
nos por lo que respecta a sus propiedades intrinsecas? Si se
me permite atreverme con un paralelismo sacrilego, las peli-
culas de ciencia-ficcién de miedo tienen dos métodos para
representar a la Cosa extrana/extraterrestre: o bien la Cosa
es completamente otra, un monstruo cuya visién no se pue-
de soportar, a menudo una mezcla de reptil, calamar y
mdquina (como, precisamente, el alien de la pelicula homé-
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nima de Ridley Scott), o bien es exactamente igual que noso-
tros, humanos comunes y corrientes —pero, por supuesto,
con ese “casi nada” que nos permite identificarlos (un bri-
llo extrafio en sus ojos; demasiada piel entre sus dedos...)—.
Cristo es completamente humano sélo en tanto en cuan-
to asume el exceso/el resto, la “demasia” por cuya causa un
hombre, precisamente, nunca es enteramente un hombre:
su férmula no es Hombre = Dios, sino hombre = hombre,
en la cual la dimensién divina sélo interviene como ese
“algo” que impide la identidad toral del hombre consigo
mismo. En este sentido, la propia aparicién de Cristo repre-
senta la muerte de Dios: en ella, se vuelve meridiano el que
Dios no es nada mds que el exceso del hombre, esa “dema-
sfa” de la vida que no puede contenerse en ninguna forma
de vida, que viola la forma (morphé) del antropomorfismo.
Por decirlo de una manera aiin mds concreta: los paga-
nos no adoraban imdgenes, eran perfectamente conscientes
de que las imdgenes que construian no eran mas que copias
inadecuadas de la verdadera divinidad (recordemos las anti-
guas estatuas hindtes de los dioses con docenas de bra-
208, etc. —un claro ejemplo de cémo todo intento de repre-
sentar a la divinidad en una forma sensorial/material fraca-
sa, convirtiéndose en una exageracién casi ridicula)—. En
contraste con los paganos, fueron los propios judios quie-
nes creyeron/asumieron que una imagen (sensorial/mate-
rial) de la Persona divina mostrarfa demasiado, haciendo
visible cierto secreto horripilante, que mds vale dejar en la
sombra, razén por la cual tenian que prohibirla la prohibi-
cién judia s6lo tiene sentido sobre el trasfondo de este temor
de que la imagen revele algo terrible, de que, insoportable-
mente, sea verdadera y fiel al original-. .o mismo ocurre
con los cristianos: cuando ya San Agustin oponia el cristia-
nismo, la religién del amor, al judaismo, la religién de la
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angustia, al concebir el paso del judaismo al cristianismo
como el paso de la angustia al amor, lo que hizo fue pro-
yectar (de nuevo) en el judafsmo el gesto fundacional dene-
gado del propio cristianismo; lo que el cristianismo pre-
tende superar mediante la reconciliacién en el amor es su
propio exceso constitutivo, la insoportable angustia abierta
con la experiencia del Dios impotente que fracasé en Su
obra de creacién, esto es, refiriéndonos una vez mds a Hegel,
la experiencia traumadtica de cémo el enigma de Dios es tam-
bién el enigma para Dios mismo (nuestro fracaso en la com-

prension de Dios es lo que Hegel llamaba una “determina-

ci6n reflexiva” de la auto-limitacién divina). i

Y lo mismo sucede con la oposicién convencional entre

el cartesiano “sujeto de pensamiento” auto-transparente y.

el freudiano “sujeto de lo inconsciente”, que es percibido

como anti-cartesiano, como un socavamiento de la “ilu-
sién” cartesiana de la identidad racional; convendrfa no
perder de vista que lo opuesto, por referencia a lo cual cier-
ta posicién s afirma, es su propia presuposicién, su propio
exceso inherente (como es el caso de Kant: la nocién del
mal diab6lico que rechaza sélo es posible dentro del hori-
zonte de su propia revolucién trascendental). Aquf el asun-
to no es tanto el de que el cogito cartesiano sea el “media-
dor evanescente” presupuesto del sujeto freudiano de lo
inconsciente (cosa que merece ser pensada), como el de
que el sujero de lo inconsciente ya estd operando en el cogi-
fo cartesiano como su propio exceso inherente: para poder
afirmar el cogito como la “sustancia pensante” auto-trans-
parente, uno tiene que pasar a través del punto excesivo de
locura que designa al cogito como el abismo evanescente
del pensamiento sin sustancia. En este mismo sentido, la
apertura judeocristiana al Otro (“jAma a t préjimo!”) es
completamente diferente de la hospitalidad tribal pagana:
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mientras ésta se basa en la oposicién tajante entre el rerre-
no clausurado de mi comunidad y el Otro externo, lo que
restiena en esa apertura judeocristiana es una reaccion en
contra del reconocimiento traumidtico del vecino como la
incomprensible y abismal Cosa —la Cosa ajenal ﬂxtraf?a. es mi
propio vecino mds cercano, no el forastero que visita mi
hogar—. Dicho en hegeliano, la apertura judefc:ristia.na invo-
lucra la logica del “poner sus presupuestos’: nos instiga a
permanecer abiertos frente a la alteridad que se experimenta
como tal sélo dentro de nuestro propio horizonte.

Kant y Freud reclamaban haber repetido el "giro coper-
nicano” en sus respectivos campos. Por lo que toca a Freud,
el sentido de esta referencia parece claro y simple: del mis-
mo modo que Copérnico demostré que la Tierra no es el
centro del universo, sino un planeta que gira alrededor del
sol, y que, en ese sentido, esta “descentrada’, que gira en
torno a otro centro, Freud demostré también que el yo
(consciente) no es el centro de la psique humana, sino, a
fin de cuentas, un epifenémeno, un satélite que gira alre-
dedor del auténtico centro, lo inconsciente o el ello... Con
Kant, la cosa es mas ambigua —a primera vista, no puede
sino parecer que, en realidad, lo que hizo es exactamente
lo opuesto al giro copernicano: ;no es cierto que la premi-
sa fundamental de su enfoque trascendental es la de que
las condiciones de posibilidad de nuestra experiencia de
objetos son, al mismo tiempo, las condiciones de posibili-
dad de esos mismos objetos, de modo que, en lugar de tener
un sujeto que, al conocer, tiene que adaptarse a cierto patrén
de verdad externo, “descentrado”, son los objetos los que
tienen que seguir al sujeto, esto es, es el sujeto m.isrm:} el
que, desde su posicién central, constituye los objetos de
conocimiento?—. No obstante, si se lee atentamente la refe-
rencia de Kant a Copérnico, no podemos dejar de obser-
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var como el énfasis de Kant no estd puesto en el cambio |
del centro fijo sustancial, sino en algo bastante distinto —en

el estatus del sujeto mismo—:

Esto estd, pues, relacionado con las primeras ideas de
Copérnico, el cual, dado que la explicacién de los movi-
mientos celestes no avanzaba como es debido cuando |
suponia que todo el conjunto de las estrellas giraba en
torno al espectador, probé a ver si tenfa mds éxito, hacien-
do que el espectador girase, y dejando a las estrellas en

reposo’.

Los términos alemanes exactos (“liefl den Zuschauer

sich drehen” —no tanto girar en torno a otro centro, cuan-
to girar/rotar en torno a st mismo*'—) aclaran lo que intere-
sa a Kant: el sujeto pierde su estabilidad/identidad sustan-
cial, y queda reducido al puro vacio insustancial del vértice
abismal que gira en torno a si mismo, llamado “apercep-
ci6n trascendental”. Y es sobre este trasfondo donde pode-
mos situar el “regreso a Freud” que propugna Lacan: por
decirlo lo mds sucintamente posible, lo que hace Lacan es
leer la referencia freudiana al giro copernicano en el sentido
original kantiano, como afirmacién no del simple despla-
zamiento del centro desde el yo al ello o0 a lo inconsciente
como el “auténtico” foco sustancial de la psique humana;
sino de la transformaci6n del sujeto mismo desde el yo sus-
tancial autoidéntico, desde el sujeto psicolégico lleno de
emociones, instintos, disposiciones, etc., a lo que Lacan lla-
ma el “sujeto tachado ($)”, el vértice de la negatividad auto-
rrelativa del deseo. En este preciso sentido, el sujeto de lo
Inconsciente no es otro que el cogito cartesiano.

La misma ldgica de la “determinacién reflexiva” opera
en el paso del terror revolucionario (la libertad absoluta)
al sujeto moral kantiano en la Fenomenologia de Hegel: el
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sujeto revolucionario se percibe a sf mismo como impla-
cablemente expuesto al antojo del régimen terrorista —cual-
quiera puede ser arrestado en cualquier momento y ajus-
ticiado como “traidor”—. Por supuesto, el paso a la
subjetividad moral ocurre cuando este terror externo es
internalizado por el sujeto como el terror de la ley moral,
de la voz de la conciencia. Sin embargo, lo que a menudo
se pasa por alto es el hecho de que, para que esta interna-
lizacién se produzca, el sujeto tiene que transformar pro-
fundamente su identidad: tiene que renunciar al nicleo
mismo de su individualidad contingente, y aceptar que el
centro de su identidad radica en su conciencia moral uni-
versal. En otras palabras, en la medida en que me aferro a
mi identidad contingente idiosincrdsica como al niicleo de
mi ser, y s6lo en esa medida, experimento la ley universal
como la negatividad abstracta de un poder extrano/ajeno
que amenaza con aniquilarme; en este preciso sentido, la
internalizacién de la ley es meramente la “determinacion
reflexiva” del cambio que afecta al nicleo de mi propia
identidad. No es la ley lo que cambia desde la agencia del
terror politico externo a la presién de la voz de la concien-
cia interior; este cambio simplemente refleja el cambio en
mi identidad. Tal vez ocurre algo parecido en el paso del
judaismo al cristianismo: lo que cambia en este paso no es
el contenido (el estatus de Dios), sino, primariamente, la
identidad del/de la propio/propia creyente, y el cambio que
se opera en Dios (no ya el Otro trascendente, sino Cristo)
es solo la determinacién reflexiva de ese cambio.

:No es ésta también la leccién implicita de la intuicion
fundamental de Thomas Hobbes a propésito del contrato
social? Para poder ser eficaz, la limitacion de la soberania
de los individuos —cuando acceden a trasladarla a la figu-
ra del soberano y a acabar, de ese modo, con el estado de
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guerra y a introducir la paz civil- tiene que conceder poder:
tlimitado a la persona del soberano. No basta con tener la

regla o las leyes sobre las que todos estamos de acuerdo y

que, por ello, regulan la interaccién entre individuos con
el fin de evitar la guerra de todos contra todos que carac-r
teriza el estado de naturaleza: para que las leyes sean ope-
rativas, tiene que haber uno, una persona con el poder ili-

mitado de decidir qué son las leyes. Reglas mutuamente

reconocidas no bastan —tiene que haber un sefior que las
refuerce—. Aqui radica la paradoja propiamente dialéctica

de Hobbes: comienza con el derecho ilimitado del indivi-

duo a la autoconservacion, sin contencién alguna median-
te deberes (tengo el derecho inalienable de enganar, de

robar, de mentir, de matar... si mi su pervivencia estd en jue-

go), y termina con el soberano que tene el poder ilimita-

do de disponer de mi vida, un soberano que yo no perci-

bo como una extensién de mi propia voluntad, como la
personificacion de mi sustancia ética, sino como una fuer-
za arbitraria ajena. Este poder externo ilimitado es, preci-

samente, la determinacién reflexiva de mi posicién subje-

tiva “egocéntrica” (el modo de superar esto es cambiando

mi propia identidad).

Autor, sujeto, ejecutor

:Cémo se relacionan, pues, el judaismo y el cristianismo? | .a
respuesta judeo-lacaniana tipica es la de que el cristianismo
es una suerte de regresién a la fusién narcisista imaginaria de
la comunidad que abandona la tensién traumdtica entre la
ley y el pecado (su transgresién). En consecuencia, el cris-
tjalliSﬂ”;D sustituye la légica del Exodo, de un viaje, cuyo
final estd abierto, sin garantfa alguna respecto de su desti-
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no final, por la légica mesidnica de la reconciliacion final
~la idea de la “perspectiva del juicio final” es ajena al judais-
mo—. En este mismo sentido, estd justificada la atirmacion
de Eric Santner de que, mientras que el judaismo es una
religién cuyo discurso publico estd habitado por la sombra
fantasmal de su doble inquietante y obsceno, de su excesi-
vo y violento gesto fundamental transgresor (es este mis-
mo apego, que se deniega, al niicleo traumatico lo que con-
fiere al judaismo su extraordinario descaro y su durabilidad),
el cristianismo, por su parte, no posee 0trg, suyo propio,
suplemento obsceno denegado, sino que sencillamente, no
tiene ninguno™. La respuesta cristiana es la de que, preci-
samente, la tension entre la ley pacificadora y el superyo exce-
sive no es el horizonte tiltimo de nuestra experiencia: es posi-
ble salir de ese terreno, no hacia la falsa dicha imaginaria,
sino hacia la realidad de un acto; es posible cortar el nudo
gordiano de la transgresién y la culpa. Antigona, efecti-
vamente, es, pues, la precursora de una figura cristiana, en
la medida en que no hay tensién de ningtin tipo en su posi-
cién entre la ley y la transgresién, entre la transgresion y la
culpa, entre el mandato ético incondicional y su respues-
ta inadecuada a ello.

Intentemos especificar mds esta posicién paradéjica de
Cristo con una referencia al sujeto ético kantiano. Cuan-
do, en su “Kant avec Sade”, Lacan afirma que Kant —en su
nocién del agente moral como el sujeto auténomo, el suje-
to que establece su propia ley moral— oculta la division del
sujeto’®, es necesario ser muy preciso para no pasar por alto
aquello a lo que apunta: no es la simple idea de que Kant
sitiia erréneamente el origen de la ley moral en el sujeto
mismo, mientras que esta ley es percibida efectivamente
por el sujeto como la voz de la autoridad de un supery6
ajeno/extrano, que ejerce sobre el sujeto una presién inso-
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portable. Mds bien hay que introducir aquf la distincién
entre fres elementos: el autor de la ley moral, el sujeto que
obedece (o tiene que obedecer) a la ley, y el ejecutor de la
ley —aquel que la ejecuta, en el que Lacan discierne los con-
tornos del ejecutor/torturador de Sade?~. El problema no-
es la identidad del auror y el sujeto de la ley: efectivamen-
te, son el mismo, el sujeto, efectivamente, ¢s auténomo en
el sentido de que obedece a su propia ley; el problema radi-
ca en la figura suplementaria del ejecutor de la ley, que se
interpone, mediando entre el sujeto como autor de la ley'f
y ¢l sujeto como, precisamente, el sujeto de la ley. Refi-
riéndose a la famosa ambigiiedad del propio término “suje-
to”, a partir de la cual Louis Althusser y sus seguidores saca-
ron muchas ventajas para su teorfa (el sujeto como agente
auténomo; ¢l sujeto de la ley y/o de un poder soberano), |
el papel del ejecutor en Sade es, precisamente, el de mediar
entre esas dos dimensiones. Y es precisamente esta dimen-
sién del ejecutor como el objeto a miniiscula, que se super-
pone a la diada del autor de la ley y su sujeto/“victima” con
un tercer elemento, un elemento mediador, esa dimensién
del puro ebjeto/instrumento, no el sujeto, de la ley, es esta
dimensién, digo, la que Kant pasé por alto, y que sélo apa-
rece en Sade —;por quéi—. Porque su estatus no es ni for-
mal-trascendental ni empfrico: el ejecutor es una macula
“patoldgica” contingente, aunque una mécula paradéjica,
cuyo estatus es, no obstante, a priori, esto es, que se nece-
sita como el soporte “patoldgico” de la dimensién trascen-
dental misma. Aclaremos esto a propésito del comunismo
estalinista, cuya estructura es la de una perversién en el sen-
tido sddico: en el universo estalinista, tenemos al autor de
la ley (la historia misma, imponiéndonos las “leyes eternas
del progreso inexorable hacia el comunismo™), los sujetos
de esta ley (el pueblo “llano”, las masas), y el Partido Comu-
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nista, el puro objeto-instrumento, ejecutor, del progreso
histérico. Y, exactamente como en Kant y en Sade, la esci-
sién no es entre el autor y el sujeto de la ley —son idénticos,
el “pueblo”, las “masas”™, sino entre el pueblo como
autor/sujeto de la ley de la historia y el ¢jecutor de esta, €l
Partido (Comunista), el puro instrumento de la necesidad
histérica que, al modo del ejecutor de Sade, sutura la fisu-
ra entre lo trascendental y lo empirico aterrorizando al pue-
blo (empirico) en su propio nombre, en nombre de su pro-
pio destino (trascendental).

Lo que, inesperadamente, comparten Kant y Sade es el
abismo que separa la cadena de causas y efectos “patologi-
cos” (empiricos) de la voluntad pura (*;Yo lo quiero, inde-
pendientemente de las circunstancias, asf se abran los infier-
nos!”). A primera vista, la voluntad ética kantiana que
obedece al imperativo de la universalidad no puede sino
parecer lo radicalmente opuesto al capricho absoluto que
caracteriza al perverso en Sade (“;Yo quiero [este placer
especifico] porque lo quiero, es un puro capricho mio, no
tengo que justificarlo!”)*. Con todo, esta intrusién del
puro capricho suspende el encadenamiento de causas y efec-
tos: el sujeto sadiano no “racionaliza”, nunca justifica o legi-
tima sus demandas caprichosas; —y ;no ocurre lo mismo con
¢l sujeto ético kantiano que persigue su deber indepen-
dientemente de las circunstancias que lo limitan (“iPuedes,
porque debes!”)? He aqui, pues, aquello que, en una coin-
cidencia dialéctica suprema, comparten la voluntad uni-
versal luchando por desprenderse de toda motivacién “pato-
l6gica”, y la voluntad singular, absolutamente caprichosa:
la pureza de la voluntad no contaminada por el cdleulo uti-
litarista de los placeres o los beneficios. Tanto el sujeto éti-
co kantiano como el sujeto sadiano de la voluntad de goce
sin reservas quieren lo que quieren incondicionalmente, y
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lo persiguen sin tener en cuenta consideraciones “raciona
les” urilitaristas. En este sentido, como ya sabia Hegel,
capricho absoluto es la “verdad” oculta de la universalid
kantiana (no sorprende, pues, que el propio Kant caracte-
rizase la ley moral como un “factum de la razén pricica’,
como una demanda incondicional e inexplicable, que sen-
cillamente estd ahi, ejerciendo sobre nosotros su insopor-
table presién).
Volviendo al cristianismo: ;quiere esto decir que Cris-

to, como objeto a mintiscula por excelencia, es también un
mediador semejante entre la ley divina y los sujetos huma-
nos de ésta? ;Es su sacrificio por nuestros pecados de la mis-
ma naturaleza que el proverbial sacrificio estalinista de cua-
dros del partido por el progreso de la humanidad? ;Es el
amor de Cristo por la humanidad estructuralmente el mis-
mo que el amor proverbial de un lider comunista por su
pueblo? Aqui, la diferencia es fundamental: Cristo ya no
funciona como un ejecutor con respecto a la ley —por el
contrario, lo que hace es suspender la dimensién de la ley, '
levantando acta de su desaparicidn—. Asf pues, quizd la dife-
rencia entre judaismo y cristianismo sea, por decirlo con
palabras de Schelling, la diferencia entre contraccién y
expansion: la contraccién judia (la perseverancia, el man-
tenerse firme en el estatus de un resto) pone el suelo para
la expansion cristiana (el amor). Si los judios afirman la ley
sin superyd, los cristianos afirman el amor como goce fue-
ra de los limites de la ley. Para poder acceder al goce fuera
de la ley, no contaminado por el obsceno suplemento super-
yoico de la ley, la ley misma tiene que librarse primero de
las garras del goce. La posicién a adoprar entre judaismo y
cristianismo no es, pues, simplemente la de otorgar prefe-
rencia a uno de los dos, y, atin menos, la de optar por una
especie de “sintesis” seudo-dialéctica, sino la de introducir
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la fisura entre el contenido enunciado y la posicién de la
enunciacién: por lo que toca al contenido de la creencia,
hay que ser judio, mientras se conserva la posicion de enun-
ciacién cristiana®.,

Hay un argumento eficaz en contra de nuestra lectura
del cristianismo: ;no funcionaba (y tunciona), en su reali-
dad histérica, de acuerdo con la légica del intercambio sacri-
ficial, con Cristo pagando por nuestros pecados y estable-
ciéndose asi como la figura superyoica por excelencia, con
la que estamos condenados a estar para siempre en deuda?
Y, smutatis mutandis, ;no ocurre lo mismo con el judaismo?
;No reproduce la escisién entre los textos “oficiales” de la
ley con su cardcter abstracto, legal y asexual (la Torah —el
Antiguo Testamento—, la Mishna —la formulacién de las
leyes—, y el Talmud —el comentario de las leyes—, todas ellas,
supuestamente, partes de la Revelacién divina en el Mon-
te Sinaf), y la Cdbala (ese conjunto de conocimientos oscu-
ros, profundamente sexualizados, que hay que guardar en
secreto —recordemos los famosos pasajes sobre el flujo vagi-
nal-), no reproduce esta escisién, digo, dentro del judais-
mo, la tensién entre la ley simbélica pura y su suplemen-
to superyoico, el conocimiento secreto inicidtico? La
cuestién clave en este asunto es la siguiente: jcudl es exac-
ramente el estatus de la Cdbala dentro del judaismo? ;Es
percibida como su suplemento obsceno, necesario y inhe-
rente, o simplemente como una desviacién herética con-
tra la que hay que luchar (del mismo modo como el cris-
tianismo tiene que luchar contra las herejfas gndsticas)? Las
evidencias parecen sefalar a la primera opcién: la Cdbala
es el suplemento obsceno inherente a la ley, algo acerca de
lo cual no se habla en publico, algo que, con cierta ver-
gilenza, se prefiere evitar, y que, sin embargo, por esa mis-

ma razén suministra el nicleo fantasmdrico de la identi-
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dad judfa. Lo que vuelve esto ain mds complejo es el hecho:
de que la Cdbala no es el tinico texto religioso judio que
no se puede mencionar en publico: en ciertas versiones del
Talmud, la relacién misma entre la Torah y el Talmud se
asemeja a la actitud tardia de los catélicos hacia la Bib
(0, curiosamente, la actitud estalinista hacia los textos de
los “cldsicos™: Marx, Engels, Lenin) —estd prohibido leerla
directamente, sin pasar por los comentarios apropiados
facilitados por la Iglesia (o, en el caso del estalinismo, por
el Partido), ya que la lectura directa puede desviar hacia.
una terrible herejia...—. En este mismo sentido, una cier-
ta tradicién talmidica limira las citas directas y al pie de la
letra de la Torah: lo tnico que se permite son sélo log
comentarios aprendidos. |

Asi pues, sélo el cristianismo efectivamente deja atrds
esa tension, en la medida en que es capaz de renunciar a la.
necesidad del suplemento obsceno: no hay ningtin texto!
secreto que acompafe al Evangelio como su sombra super-
yoica. La solucién, pues, es que tenemos que identificar cla-
ramente, tanto en el judaismo como en el cristianismo, una
cierta tendencia inherente a “regresar”, a traicionar su pos-
tura radical fntima: en el judaismo, la tendencia a percibir -
a Dios como la cruel figura superyoica; en el cristianismo,
la tendencia a reducir el dgape a una reconciliacién imagi- |
naria que oculta la alteridad de la Cosa divina. Razén por
la cual, tal vez, tanto el judaismo como el cristianismo nece-
siten la referencia el uno al otro para evitar esta “regresién”™,

iSin piedad!

El ensayo de Herbert Schnidelbach “Der Fluch des Chris-

tentums” (La maldicién del cristianismo)*! proporciona
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quizd el ataque liberal mds conciso al cristianismo, enu-
merando sus siete —no pecados, sino— “fallos de nacimien-
to”: (1) la nocién del pecado original que pertenece a la
humanidad como tal; (2) la nocién de que Dios pagé por
ese pecado mediante un violento ajuste de cuentas legalis-
ta consigo mismo, sacrificando la sangre de su propio hijo;
(3) el expansionismo misionario; (4) el antisemitismos; (5)
la escatologia con su vision del dia del juicio final; (6) la
importacién del dualismo platénico con su odio del cuer-
po; (7) el tratamiento manipulador de la verdad histérica.
Aunque, como era de prever, Schnidelbach echa la mayor
parte de la culpa a San Pablo, en su tendencia a institu-
cionalizar el cristianismo, pone de relieve que no se trata
aquf de una corrupcién secundaria de la doctrina original
cristiana del amor, sino de una dimensién presente en su
mismo origen. Insiste, ademds, en el hecho de que —por
decirlo sin rodeos— todo lo que es realmente valioso del
cristianismo (el amor, la dignidad humana, etc.) no es espe-
cfficamente cristiano, sino que fue asumido por el cristia-
nismo del judaismo.

Lo que se percibe aqui como problema es, precisamen-
te, el universalismo cristiano: lo que implica esta actitud
omni-incluyente (recordemos la famosa frase de San Pablo:
“No hay hombres ni mujeres, no hay judios ni griegos”) es
una exclusion absoluta de aquellos que no aceptan ser inclui-
dos en la comunidad cristiana. En otras religiones “parti-
cularistas” (e incluso en el islam, a pesar de su expansio-
nismo global) hay un lugar para otros, estos otros son
tolerados, aunque sean mirados con condescendencia. La
divisa cristiana “Todos los hombres son hermanos”, no obs-
tante, quiere decir también que “Aquellos que no son mis
hermanos no son hombres”. Los cristianos acostumbran a
jactarse de haber superado la nocién judia exclusivista del
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pueblo elegido y de abarcar a la humanidad entera (la tram-
pa, aqui, es que, al insistir en que son el pueblo elegido con:
un vinculo con Dios directo y privilegiado, los judios acep-
tan la humanidad de la otra gente que adora a sus dioses
falsos, mientras que el universalismo cristiano tiende a.
excluir a los no-creyentes de la propia universalidad de la’
humanidad).
La cuestién, no obstante, sigue siendo la de si un recha-
zo tan precipitado del cristianismo no pasa por alto la
dimensién momentdnea del dgape paulino —el “milagro”
de “des-hacer” retroactivamente los pecados mediante la
suspensioén de la ley—. Aqui se suele oponer la rigurosa jus-
ticia judia y la piedad cristiana, el gesto inexplicable del
perdén inmerecido: nosotros, humanos, nacemos en peca-..
do, ni siquiera podemos pagar nuestras deudas y redimir-
nos a nosotros mismos por medio de nuestros actos —nues-
tra tinica salvacion depende de la piedad/la gracia de Dios,
en Su supremo sacrificio—. En este mismfsimo gesto de
romper la cadena de la justicia mediante el inexplicable
acto de la piedad, del pago de nuestras deudas, el cristia-
nismo nos impone una deuda adn mds grande: estamos |
para siempre en deuda con Ciristo, ni siquiera podemos
pagarle por lo que ha hecho por nosotros. El nombre freu-
diano para semejante presién excesiva, que no podemos
remunerar es, por supuesto, el de superys**. (Dicho con
mds precision, la nocién de piedad es, en sf misma, ambi-
gua, de forma que no puede ser reducida totalmente a esta
agencia del superyé: también hay piedad en el sentido en
que Badiou entiende esta nocién, a saber, la “piedad” del
acontecimiento de la verdad —o, para Lacan, la del acto—-
no podemos decidir activamente llevar a cabo un acto, el
acto sorprende al agente mismo, y “piedad” designa preci-
samente ese inesperado suceder del acto.)
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Normalmente es el judaismo el que se concibe como la
religién del supery6 (de la subordinacién del hombre al
Dios envidioso, poderoso y severo), en contraste con el
Dios cristiano de la piedad y el amor. Con todo, es preci-
samente 7o exigiéndonos el precio por nuestros pecados,
pagando El mismo ese precio por nosotros, como el Dios
cristiano de la piedad se establece como la suprema agen-
cia superyoica: “He pagado el mas alto precio por vuestros
pecados, asi que estais en deuda conmigo para siempre...” .
;Es este Dios como agencia superyoica, cuya misma pie-
dad genera la culpa indeleble de los cristianos, el horizon-
te ultimo del cristianismo? ;Es el dgape cristiano otro nom-
bre de la piedad?

Para situar adecuadamente al cristianismo respecto de
esta oposicién, es necesario recordar el famoso dicho hege-
liano acerca de la esfinge: “Los enigmas de los antiguos
egipcios eran enigmas también para los propios egipcios”.
En este mismo sentido, el Dieu obscur, el Dios esquivo,
impenetrable, también ha de ser impenetrable para Si mis-
mo, tiene que tener un lado oscuro, una alteridad en Si
mismo, algo en Si mismo que es mds que El mismo. Qui-
24 esto explique el cambio del judaismo al cristianismo:
el judafsmo permanece en el nivel del enigma de Dios,
mientras que el cristianismo implica el movimiento hacia
el enigma en Dios mismo. El logos cristiano, la Revelacién
divina en y por la Palabra, y el enigma en Dios son estric-
camente correlativos, son ambos aspectos de uno y el mis-
mo gesto. Es precisamente porque Dios es un enigma tam-
bién en y para Si, porque tiene esa inaprehensible alteridad
en Sf mismo, por lo que Cristo tenia que surgir para reve-

lar a2 Dios no sélo a la humanidad, sino a Dios mismo (sélo
a través de Cristo se actualiza Dios enteramente como

Dios*).
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Lo que es incomprensible dentro del horizonte pre-cris-
tiano es toda esa terrible dimensién de la impenetrabilidad
de Dios para Si mismo, que se distingue en la frase de Cris~
to: “Padre, ;por qué me has abandonado?”, esa version cris=
tiana del “Padre, ;no ves que me estoy quemando?” freu-
diano. Este abandono total por parte de Dios es el punto en
el que Cristo se hace completamente humano, el punto en el
que la distancia radical que separa a Dios del hombre se tras-
lada a Dios mismo. Aqui, el propio Dios Padre se topa con los
limites de su omnipotencia. Lo que esto quiere decir es que
la nocién cristiana del vinculo entre el hombre y Dios
invierte, asf, la nocién pagana tipica, segtn la cual el hom-
bre se acerca a Dios a través de la purificacién espiritual,
abandonando los aspectos materiales/sensuales “inferiores” "I
de su ser y elevindose, de este modo, hacia Dios. Cuando’
Yo, un ser humano, me experimento como separado de Dios,
en el momento mismo de la abyeccidn mds total, estoy abso-
lutamente cerca de Dios, ya que me encuentro en la posicion
del Cristo abandonado. No hay una identificacién “direc-
ta’ con (o un acercamiento a) la majestad divina: me iden-
tifico con Dios solamente identificindome con la figura
singular del Dios-Hijo abandonado por Dios. Resumien-
do, el cristianismo da un giro especifico a la historia de Job,
el creyente abandonado por Dios —es Cristo (Dios) mismo el
que ha de ocupar el lugar de Job—. La identidad del hom-
bre con Dios es afirmada sélo en/mediante el auto-aban-
dono radical de Dios, cuando la distancia que lo separa de
Dios se solapa con la distancia interior de Dios consigo
mismo. La tinica forma en la que Dios puede crear gente
(humanos) libre es abriendo un espacio para ellos en su pro-

pio déficit/vacio/fisura: la existencia del hombre es la prue-
ba viviente de la auto-limitacién de Dios. O, por decirlo
en términos mds especulativo-teolégicos: la distancia infi-
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nita del hombre con Dios, el hecho de que es un ser peca-
minoso, malvado, marcado por la caida, indigno de Dios,
tiene que tener su reflejo en Dios mismo, como el mal del
propio Dios Padre, esto es, como el abandono de su pro-
pio Hijo. El abandono de Dios por el hombre y el aban-
dono del Hijo por Dios son estrictamente correlativos, son
las dos caras de uno y el mismo gesto.

Este auto-abandono divino, esta impenetrabilidad de
Dios para si mismo, sefiala, pues, la imperfeccion funda-
mental de Dios. Y es tinicamente en este horizonte donde
el amor cristiano propiamente dicho puede surgir, un amor
mis alld de la piedad. E] amor es siempre amor por el Otro,
en la medida en que éste es deficitario —amamos al Otro
por su limitacién, por su indefensién, incluso por su vul-
garidad—. En contraste con la celebracion pagana de la per-
feccion divina (o humana), el secreto dltimo del amor cris-
tiano es, quizd, el apego amoroso a la imperfeccién del
Orro. Es esta falta en/del Otro la que abre el espacio para
la “buena nueva’ trafda por el cristianismo. En el apogeo
del idealismo alemdn, E W. . Schelling desarrollé la nocién
de la decisién-diferenciacion primordial (la Ent-Scheidung),
¢l hecho atemporal inconsciente, por medio del cual el suje-
to escoge su carcter eterno, que, posteriormente, dentro
de los limites de su vida consciente-temporal, él/ella expe-
rimenta como una necesidad inexorable, como “el modo
en que ha sido siempre™:

El hecho, una vez cumplido, se hunde inmediata-
mente en las profundidades insondables, adquiriendo de
ese modo su cardcter duradero. Lo mismo ocurre con la
voluntad que, una vez puesta al comienzo y llevada al
exterior, inmediatamente tiene que hundirse en lo incons-
ciente. Esta es la tinica forma en la que el comienzo, el
comienzo que no cesa de serlo, el comienzo verdadera-
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mente eterno, es posible. Para esto, el comienzo no s
debe conocer a si mismo. Una vez llevado a cabo, el hecho
estd eternamente hecho. La decisién que es en cierto sen
tido el verdadero comienzo no deberfa aparecer antes d
la conciencia, no deberia serle recordada a la mente, yga
que esto, precisamente, supondria su recuerdo. Aquel quq
respecto de su decisién, se reserva para si el derecho de.

llevarla de nuevo a la luz, no llevard nunca a cabo el
comienzo™,

Este comienzo absoluto nunca se hace en presente, su.
estatus es el de una pura presuposicién, el de algo que
siempre-ya ha tenido lugar. En otras palabras, es la para-
doja de la decisidn pasiva, de asumir pasivamente la deci-
sién que fundamenta nuestro ser como el acto supremo
de libertad —la paradoja de la suprema libre eleccién qué-.
consiste en asumir que lo eligen a uno—. En su libro Adieu
@ Emmanuel Lévinas, Derrida intenta disociar la decisién
de sus predicados metafisicos tipicos (autonomfa, con-
ciencia, actividad, soberanfa...) y pensarla como la “deci-
sién del Otro en m{”: “La decisién pasiva, la condicién
del acontecimiento es siempre, estructuralmente, una deci-
sién de Otro en mi, una decisién prestada como la deci-
sién del Otro. Del Otro absoluto en mi, del Otro como
lo absoluto que decide, en mi, sobre m{*”, En términos
psicoanaliticos, esta eleccién es la de una “fantasia fun-
damental”, la del marco/la matriz bdsica que proporcio-
na las coordenadas de todo el universo de significado del
sujeto: si bien nunca estoy fuera de ello, si bien esta fan-
tasia siempre-ya estd aqui, y yo estoy siempre-ya arrojado
en ella, sin embargo tengo que presuponerme como aquel
que la ha puesto.
:Significa esto que la decision primordial predetermi-
na para siempre los contornos de nuestra vida? Aquf entra
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la “buena nueva” del cristianismo: el milagro de la fe es que
es posible atravesar la fantasfa, des-hacer esta decision fun-
dacional, empezar la vida propia desde el principio, desde
el punto cero —en resumen, cambiar la eternidad misma (lo
que “siempre-ya somos”): en ultimo término, el “re-naci-
miento” del que habla el cristianismo (cuando uno se une
a la comunidad de los creyentes, uno vuelve a nacer) es el
nombre que designa semejante nuevo comienzo—. En con-
tra de la sabidurfa pagana y/o gnéstica que celebra el (re)des-
cubrimiento de la verdadera Subjetividad propia —el regre-
so a ella, la realizacién de sus potencialidades, o similar—,
el cristianismo nos invita a reinventarnos completamente.
Kierkegaard tenfa razén: la decisién dltima es la de elegir
entre el recogimiento socritico y la repeticién cristiana: el
cristianismo nos encarece que repitamos el gesto fundacio-
nal de la eleccién primordial. Uno se atreveria casi a decir-
lo con una paréfrasis de la “tesis 117 de Marx: “Los filso-
fos nos han estado ensefiando tnicamente como descubrir
(recordar) nuestra verdadera Subjetividad, pero de lo que
se trata es de cambiarla”. Y esta herencia cristiana, a menu-
do ocultada, es hoy mds valiosa que nunca.
Desde aqui deberfamos, por dltima vez, regresar a Lenin
y a su critica de la “libertad formal™: cuando —para cons-
ternacién de los liberales— Lenin subraya que un revolu-
cionario comunista no reconoce ningun conjunto a prio-
ti de reglas morales independiente de la lucha revolucionaria
(como, por ejemplo, “normas elementales de la decencia
humana”), que considera todas las libertades y derechos en
relacién a su contribucién a esta lucha, no estd proclamando
un relativismo moral maquiavélico, sino que, mas bien,
esta proponiendo la versién revolucionaria de aquello a lo
que Kierkegaard se referia como la suspension religiosa de
lo ético. ;Qué es esta suspension? lomemos un ejemplo
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inesperado, el giro final de la novela Retorno a Brideshead
(Brideshead Revisited), de Evelyn Waugh, una de las dlti=
mas grandes formulaciones artisticas de la légica del sacri~
ficio femenino: al final de la novela, Julia se niega a casar-
se con Ryder (a pesar de que ambos se acaban de divorciar
precisamente para poder hacerlo) como parte de lo que ella
llama irénicamente su “acuerdo privado” con Dios: aun-
que es corrupta y promiscua, quizd le quede atin una opor-
tunidad si sacrifica aquello que més le importa, su amor
por Ryder... La perversidad de esta solucién se pone de |
manifiesto si la situamos en su contexto adecuado: como
clla aclara en sus iltimas palabras a Ryder, Julia es perfec-
tamente consciente de su propia naturaleza corrupta y pro-
miscua, tiene claro que, una vez haya dejado a Ryder, ten-
drd un sinnimero de aventuras insignificantes; sin embargo,

éstas no cuentan realmente, no la condenan irrevocable-
mente a ojos de Dios —lo que aqui la habria condenado
habrfa sido si ella hubiera privilegiado su tinico amor ver-
dadero por encima de su dedicacién a Dios, puesto que no
debe haber competencia entre bienes supremos—. Asi pues,
Julia llega a la conclusién de que la vida corrupra, promis-
cua, es el iinico modo en que ella puede conservar una
oportunidad de recibir piedad a ojos de Dios. “Dios” es,
pues, en definitiva, el nombre del gesto puramente nega-
tivo del sacrificio absurdo, del abandono de lo que mis nos
importa. Es aqui donde encontramos la suspensién reli-
giosa de lo ético en estado puro: desde el punto de vista
€tico, por supuesto, la eleccién de Julia es absurda, no tie-
ne sentido —el matrimonio es infinitamente mejor que la
promiscuidad extramarital—; sin embargo, desde el punto
de vista estrictamente religioso, escoger la fidelidad mari-
tal habrfa supuesto la mayor traicién. Este tipo de tensién
entre lo religioso y lo ético es, quizd, lo que define la moder-

Padre, ;por qué me has abandonado?

nidad: en épocas pre-modernas, literalmente no hay lugar
para que ella surja. ' 5
En este preciso sentido, el cristianismo e, desde su mis-
mo comienzo, l religion de la modernidad: a lo que apun-
ta la nocién cristiana de la suspensién de la Ley es, preci-
samente. a esta distancia entre el terreno de las normas
morales y la Fe, el compromiso iIlE()IldIClDI‘I'&l; Bertolt
Brecht llega a la misma conclusién en su poema Interro-

gatorio al bueno™:

Avanza: oimos
Que eres un buen hombre.

Nadie te puede comprar, pero el relimpago

Que golpea la casa, tampoco

Puede comprarlo nadie.

Sostienes lo que dijiste.

Pero ;qué dijiste?

Eres honesto, dices tu opinion.

;Qué opinion?

Eres valiente.

;Contra quién?

Eres sabio.

sPara quién? _

No tienes en cuenta tus ventajas personales. ‘
Entonces, ;de quién tienes en cuenta las ventajas?
Eres un buen amigo.
;Eres también un buen amigo de la buena gente?

Esctichanos, pues: sabemos

Que eres nuestro enemigo. Por ello ahora |

"Te pondremos delante de un paredon. Pero tenien-
[do en cuenta tus
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Meéritos y buenas cualidades

Te pondremos frente a un buen paredén y te dis-
| pararemos

Con una buena bala tirada por una buena arma

ly te enterraremos
Con un buen sudario en la buena tierrat®,

Lejos de cancelar la érica, una suspensién tal es el sine
qua non de un genuino compromiso ético incondicional

—en ningtin lugar estd la nulidad intrinseca de la ética mds
claramente privada de esta suspensién que en la prolifera-

- i o . o -
cion actual de los “comités de ética”, que Intentan en vano

constreiiir el progreso cientifico en la camisa de fuerza de
unas “normas’ (cudn lejos hemos de ir en la biogenérica,
etc.)— Y ;qué es la nocién cristiana de “renacer en la fe”
sino la primera formulacién plenamente entregada de un
compromiso subjetivo, por gracia del cual estamos dis-

puestos a suspender la propia sustancia ética de nuestro ser?

Notas
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Valencia, Pre-Textos, 2002.]

5. CE. Michacl Hardt y Antonio Negri, Empire, Cambridge, Har-
vard University Press, 2000. [fmperio, Bercelona, Paidas, 2002.]

Capitulo 1

| Harold Bloom, Presagios del milenio: la gnosis de los dngeles, el
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7. Gelassenbeit es el tiwlo de un texto de Martin Heidegger, en rear

lidad, una conferencia publicada en forma de libro. Existe vete

sion espaiola: Serenidad, Barcelona, Ediciones del Serbal, 1994,

I.CUH todo, la palabra alemana mds coman para designar el sens
timicento de serenidad es Heiterkeit; el sentido de Gelassenbeit se

parcce mds al de nuestra impasibilidad (N. del T.). ]
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||?,;u:m_n ;-,r_la supervivencia de las tradiciones locales es falsa; la
globalizacién directamente hace renacer las tradiciones locales
- e = B el 5 I. i
literalmente se cria en ellas, razén por la cual lo verdaderamen-

te opuesto a la globalizacién no son las tradiciones locales, sino

la universalidad. Ct. capitulo 1V de Slavoj Zizck, The Ticklish

Suéjfc‘t, Londres, Verso Books, 1999,

9. En la literatura cldsica, habria que mencionar el Germinal de Emi-
l:*: Zola, donde el apego a un conejo ayuda al revolucionario ruso
Souva I;i[]t a sobrevivir (cuando el conejo es matado y comido por
error, Souvarine explota en un estallido de rabia violenta).
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and Schizophrenia, Mincdpolis, Minnesota University Press
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Seix-Barral, 1972.] ; :

p P Ty 4
11, Para un desarrollo més extenso de este punto, cf. capitulo 3 de

Slavoj Zizek, El fragil absoluto.
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14. Jacques-Alain Miller, “Paradigms of Jouissance”, en Lacanian Ink
16, Nueva York, 2000, p. 33. [*Los seis paradigmas del goce”,
en Freudiana 29, Barcelona, 2000 :

15, Op. cit., p. 35.

16. Op. cit., p. 41.

17. Paralelamente a Lacan, esta idea fue desarrollada rambién por
‘Icar:n Laplanche en sus New Foundations for Psychoanalysis, Oxford,
Basil BIacl.(wr:ll. 1989. | Nuevos fundamentos para el psicoandlisis,
Bl{clms Aires, Amorrortu Editores, 1989

ia CF, jacrques Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psycho-
Analysis, Harmondsworth, Penguin, 1979, p. 256.

19. Miller, op. cit., p. 39,

20, Daniel C. Dennett, Consciousness Explained, op. cit., p. 410.
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51 Cualquier intento de traduccion palabra por palabra del térmi-
no inglés Seff (en forma sustantiva) necesariamente serd parcial
¢ inadecuado. Por mor de una cierra unidad, he creido oportu-
no utilizar, segin el contexto de las oraciones en las que apare-
ce el término, las palabras espafiolas “Sujeto” y “Subjetividad”
(ambas, como “Self™ en el original, con mayiscula, para distin-
puirlas de “subject”/“subjectivity”), dejando de lado otras posi-
bilidades (como “Yo”, “Si-mismo”, o incluso “Mismidad”). Fun-
damental, en cualquier caso, es tener siempre presente ¢l sentido
en que se emplea la palabra: Self, como por lo demds queda cla-
ro en los distintos contextos, designa aquello que hace de alguien
(en un sentido amplio, de cualquicr ser vivo; en sentido ampli-
simo, de cualquicer entidad) ¢l mismo/ella misma y no otro/a;
algo (al menos postulado) que sub-yace a aquello en cuestion
como su esencia dltima. La tradicion filoséfica ha empleado dife-
rentes términos para referirse a esto. Probablemente el mds anti-
guo ¢ inaugural sea la palabra griega (acufiada como término
filoséfico por Aristot cles) hupokeimenon, morfoldgicamente idén-
tica a la latina swbiectum. (N. del T.)

»2. Para un desarrollo mds amplio de este punto, chr. Slavoj Zizek,
On Love, Londres, Routledge, 2001.

53, Cf. Ulrich Beck, Risk Society: Towards a New Modernity, Lon-
dres, Sage, 1992. [La sociedad de riesgo. Hacia una nueva moder-
nidad, Barcelona, Paidés, 1998.]

54 CF. Jacques Lacan, Séminaire, Livre XVII: Lenvers de la psycha-
nalyse, Paris, Editions du Seuil, 1996.

95 Cf. Ray Kurzweil, The Age of Spiritual Machines, Londres, Phoe-
nix, 1999. | La era de las mdguinas espirituales, Madrid, Alianza,
1999,

16, CF. Eric Davis, TechGnosis, Londres, Serpent’s Tail, 1999,

57 Cf. N. Katherine Hayles, How We Became Posthuman, Chicago,
The University of Chicago Press.

»g CF Hubert Dreyfus, What Computers Can't Do, Nucva York,
Harper and Row, 1979.

59 Hayles, op. cit., p. 5. Donde Hayles se equivoca es en su radical
oposicion entre el sujeto humano liberal, autoidéntico y auténo-
mo de la lustracion y el cuerpo posthumano en el cual la fronte-
ra que separa mi Subjetividad auténoma de sus proresis maqui-
nicas es constantemente traspasada, y en el que la Subjetividad
en si misma estalla en forma de la famosa “sociedad de mentes”.
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La propia llustracién no sélo mantenfa una relacién profunda-
mente ambigua con ¢l aspecto maquinico del ser humano (recor-
demos el motivo del homme-machine (“hombre-mdquina”) en el

macerialismo mecanicista del siglo Xvii1); incluso mds radical-

mente, se puede afirmar que el sujeto cartesiano de la Hustracién
2 % 5 2 s : R At " " s 3 :
especialmente en su version radicalizada en el Idealismo alemdn,

d L B ” i ot =
ya es post-humano”, es deair, se opone estrictamente a la perso-

na humana (¢l sujeto de la apercepcion trascendental kantiano es
¢l puro vacio de la auto-relacién negativa que surge mediante o
gesto violento dt‘: hacer abstraccién de todo contenido “parolégi-
co’, el cual conforma la riqueza de la “personalidad humana”),

30. I’rin;u Levi, 57 esto es un hombre, Barcelona, Muchnick, 2002
p. 340. (

31, Ibidem, p. 341.

32, CE. Hannah Arendr, Eichmann in Jerusalem: A Report on the
Banality of Evil, Nueva York, Viking Press, 1965. [Eichmann en
Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal, Barcelona

Lumen, 1999.] ,

33. Primo Levi, op. cit., p. 341.

34, Citado por Julian Young, Heidegger, Philosophy, Nazism, Cam-
l)l‘i(lg\‘:, Cambridge University Press, 1997, pi 172, |

35. Primo Levi, gp. cit,, p. 326. [Lager: campos de concentracién
ylo exterminio (N. del T.).]

36. Y ¢qué hay del argumento “revisionista”, segin el cual la elimi-
nacion nazi del enemigo racial no era mis que una repeticion
d{:spfaz:inc!ula hacia el ¢je racial, de la eliminacién, por parte cl:.:.
los comunistas sovicticos, de sus enemigos de clase? Aunque esto
sea cierto, la dimension del desplazamiento es fundamental, no
¢s solo un aspecto secundario y sin importancia: representa el
cambio de la lucha secial, la admisién del cardcter intrinseca-
mente antagénico de la vida social, a la exterminacién de un
enemigo naturalizade que, desde fuera, penetra en, y amenaza
a, el organismo social.

37. M. Houellebecq, Las particulas elementales, Madrid, Circulo de
Lectores, 1998. ,

38. Hayles, op. cit., p. 8.

39. Y, dicho de pasada, centrindonos en las nuevas experiencias de
placer que estdn avanzando con el desarrollo de la realidad vir-
tual, los implantes neuronales directamente en el cerebro, etc
¢qué hay de las nuevas y “mejoradas” posibilidades de mr;wm::;
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;No abren la biogenética y la realidad virtual, combinadas, nue-
vos ¢ inauditos horizontes por los que extender nuestra capaci-
dad de soportar el dolor (ampliando nuestra capacidad senso-
rial de soportar el dolor, inventando nuevas formas de infligirlo)
—quizd esté esperando también para hacerse realidad la imagen
sddica por excelencia de una victima de tortura “no-muerta
que puede soportar un dolor interminable sin tener a su dispo-
sicion la huida hacia la muerte?—. Tal vez, dentro de una o dos
décadas, nuestros mas horripilantes casos de tortura (por ¢jem-
plo, lo que le hicieron al comandante en jefe del ejército domi-
nicano tras el fallido golpe de Estado en el que fue asesinado el
dictador Trujillo (cosiéndole los ojos para que no pudicra ver a
sus torturadores, y luego, durante cuatro meses, cortando poco
a poco partes de su cuerpo de las formas mds dolorosas, como
utilizando toscas tijeras para arrancarle los genitales) nos pare-
cerdn ingenuos juegos de ninos.

40. Hayles, op. cit., p. 8.

41. Traducido al inglés por Tom Levine en October 55, invierno
1990, pp. 48-55.

42 Lo mismo ocurre con las posibilidades que ofrece hoy dia la rea-
lidad virrual: cuanto mds perfecta sea la reproduccion digital,
ranto mds “artificial” es su efecto, del mismo modo que una foto-
grafia imperfecta en blanco y negro ¢s percibida como mds “rea-
lista” que una foto en color, aunque la realidad sca en colores.

43. ;No implica la lectura que hace Lacan del “wo es war, soll ich wer-
den” la temporalidad del encuentro fallido, del atin-no y el ya-no,
del en-si y el para-si? El sujeto es el mediador evanescente entre el
“allf donde era ello [esto es, lo que se ha de convertir en sujeto]”
(en ¢l estadio del en-si, atn no del todo realizado), y la realizacion
simbolica completa en la que el sujeto ya ha sido estigmatizado en
forma de un significante. Lacan se refiere aqui al suefio frendiano
del padre que no sabia que estaba muerto (y por ello seguia vivo):
el sujeto, pues, solo esti vivo en la medida en que no sabe (que estd

muerto); en cuanto “lo sabe”, asumiendo el conocimiento simbao-
lico, se muere (en forma del significante que lo representa).

44 Maimon Cohen, Director del Harvey Institute for Human Gene-
tics en ¢l Greater Baltimore Medical Center, citado en ¢l perié-
dico International Herald Tribune del 27 de junio de 2000, p. 8.

45 Cf. Francisco Varela, Evan Thompson y Eleanor Rosch, The
Embodied Mind, op. cit.
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46. Clr. Steven Pinker, The Language Instinct, Nueva York, Harper s Tidem;

Books, 1995, [Ef insti i o : : , . :
iy Mijzd[fi ;:Httrlmflaff lenguaje: cémo crea el lenguaje la 6. Cf. Dominique Laporte, History of Shit, Cambridge, The MIT
47. Natu .rlllmenrc ,Fu y -rmjb J)Z] : ' Press. 2000. [ Historia de la mierda, Valencia, Pre-textos, 1980.]
; » tue el trabajo de Daniel Dennete el que popula- > En el teatro antiguo griego, en el centro de los amplios asientos

rzo esta version de la mente “sin Subjetividad” (cf. Daniel C

- 5 : de piedra de las primeras filas, habia un agujero los miembros
Dﬁnﬂ{.‘t[, C,ﬂm‘mguj-”ﬁ; Exp&ziﬂfd: ﬂp. fjr.}_ I as P g [: |

de las clases privilcgiadas podian de este modo someterse a una

48, iﬁ‘::t[zlziingﬁ]hn:; 2::::[;21:3::]ia:;i:jlrnuldirca::cién: unos doble catarsis, a l_a purificacion ¢s;)ir?1iljal Cl]llsib‘-‘ml‘l[t— en limpiar I
T A T II‘T .ﬂ, ‘lqldl'l'ﬂ:llm decida su alma de emociones malas, y también a la purificacién del olo-
Rl e i, 1ua escaneres pu::dc:_n FOSO cx¢n_cn'.1cnm,‘l." . = . I
cargque e dectibrrya b “1} TULU’D? HILEILE0S _ccr”l’mifﬂ que indi- g Otto Weininger, Uber die letzten Dinge, Miinich, Matthes und
s R sido tomada —incluso cuando tomamos Seitz Verlag, 1997, p. 187. .
una decision libre, nuestra conciencia parece registrar simple- 9. Op It‘ff. p %iSSI | il
:IILT:hTﬁ1&1;:;2103(1:;31ltu Pﬂf‘ilﬂ...‘—. LJ I'f:‘:-Spl:ltz‘S[ﬂ Psicoanalf— 1o, Citado por Orville Sc]lull, Virtual Tibet, Nueva York, Henry
e glana a este asunto consiste en sicuar la libertad (de Holt and Company, 2000, p. 80. - i
cleccion) en un nivel Znconsciente: los verdaderos actos de liber- 11. Citado por Schell, op. cit., p. 202
ta.ad son elecciones/decisiones que tomamos sin tener concien- Citade por Schell, o , r.‘r'r1 }1 ]IJ].. |
sy diﬂ ¢llas; nunca decidimos (en presente), repentinamente, '1' :L; Ih[cti:ﬂm.lJ ' g ‘ '"
45 ;ngpéfifiit]ltngiqgﬂb tlu;a dL QUL '&f‘mﬂi t’t’fffzfzfda. ' 14. Orville Schell, Virtual Tibet, p. 230.
; weil, The Age of Spiritual Machines, p. 182. . 15. William McGovern, citado por Schell, op. cit., p. 230. ||'I

5(). O}J CiL.; p. 183,

s1. Op. cit., p. 188 16. :No es lo mds obvio para un analista el basar el pecado de la envi-

o Cuiislroieni, ik dpoths dibliedorm e nmet st sics - dia en la rri:-:tum.n:’nr.c famosa cnvidia del pene? Antes que sucum- ||'|
b v el Vit pap aiistortlico Furma-'ma:;ri! T“}"Mﬂ ft“ &ﬂ'.ﬂl— bir a esta tenacion, I? que hay que h:fcxfr es poner de ma:uh-:::-:tf] ‘
la forma e universal y la maeria es lecf:hid: pos l“i" pal te, que la t:n.wdm, en definitiva, cs la crmdu‘i dt{} goce del Orro. LMIS ||
pio de individuacisi; por otea parte, la = ‘i”"lﬂ' = 1Pllm:l- Cﬂl{fgafi ricos y UII'IEIIIH(}L‘JS hacia ¢l NEgoCio siempte s¢ ma raw]];fn
Ssiate it B Pt diﬁ:m’nciadu m..‘,]f.n s rlmz_.ma, no de cudnto trabajo dedico a la reoria y, comparativamente, cudn |I
0 ] ot s ediante la imposi- poco dinero gano, aunque su manera de mraravl!larse’n.nnn;al_nwn[r: |

53, Martin Heidegger, Seminaria so ﬁ,-r:? —— ‘ es t:jcprrusada en términos de dcsden. agresivo (;Qué imbécil eres, |
b il oo S i b & ;nn‘ ugen Fi{llk], dedicindote a la rcu.na! ); lo que evidentemente trasluce t.ilr.:{ ras dt’: ‘
b. 146, ; sity of Alabama Press, 1979, ello es la envidia: la idea de que, ya que no lo hago por dinero (ni

por poder), y ya que no entienden la razén por la que lo hago, tic- |
ne que haber algun tpo extrano de goce, alguna sadisfaccién en la ‘
teorfa, accesible solamente para mi, y fuera de su alcance...

7. El interés de Beau Geste radica cambi¢n en la fantasmagorica |
escena inicial —la misteriosa fortaleza en el desierto, en la cual |
no hay nadic vivo, sélo hay soldados muertos puestos encima
de sus mutallas, una escena perfectamente homéloga, en el de-
sierto, a la figura fantasmal del barco que flota de aqui para alld
sin tripulacién—. Hacia el final, Beau Geste nos presenta ama-
blemente la misma secuencia desde dentro de lu fortaleza, a saber,
describe cémo se habfa generado esta fantasmal imagen de la

Capitulo 2

1. (_: W. E Hegel, Fenomenologia del Espiritu, México, Fondo de
Cultura Econémica, 1973, pp. 405-407. ‘

2. Op. cit., p. 405,

3. Op. cit., pp. 406-407.

4. Op. cit., p. 407.
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Ifr;:rralcz'a con los soldados muertos. Otro aspecto interesante e
da t‘.lbpt.tﬁil:l‘ﬂ.n entre las dos comunidades: el cdlido hogar inglés
¢ la familia de clase alta, dominado por una mujer, frente a la

:]{lll‘ll:lnldﬂd exclusivamente masculina de la legion extranjera,
ominada por la fascinante figura de Markoff, el siédico ;zmne-r I

que militarmente muy eficaz, sargento ruso.

18, La 1‘11enci-;3n a Le Carré no es, ni mucho menos, casual: ¢n sus
geniales novelas de espias (las primeras), Le Carré ESCCIﬂéC'l utl::
y otra vez el mismo argumento fundamental de la inrcrcun;:xidn
entre amor y traicion, es decir, de cémo, lejos de estar ambos

términos simplemente opuestos, ¢l traicionar a alguien sirve ]
C[} y L T .
mo prucba definitiva de que se lefla ama. ;No es la traicién

en nombre del amor la forma excrema de sacrificio?
19. Eﬁsm nos permite también responder a la objecion de t}mninid{ I
Capra, segtin la cual la nocién lacaniana de falta confunde dos ni 3
les que deben mantenerse separados: la falea “ontolégica” b
mente formal, constitutiva del orden simbélico como ra]t: y Ia:: ];L: r:
riencias [I"fll_lln:iticaﬁ particulares (de modo ejemplar: ¢l hulm;ausfu}
qu::_taml:uén podrian #o haber ocurrido —las cardstrofes histéricas
particulares como ¢l holocausto parecen quedar, ast, “le i[i\m; r(;':ﬂi
como algo directamente enraizado en el trauma ﬁu;dmﬁen l:al[i :1“
pertenece a la existencia humana misma—. (Cf. Dominick la Capl:;e
I"SIJ":-;?:uma, Atzscncc. Loss™, Critical Inguiry, vol. 25, n.° 4 (verano dr;
99), pp- 696-727). En contra de este malentendido. es necesari
subrayar que la falta cuasi trascendental y los [rauma; parricuiari
i‘..*il’{i[‘l conectados de una forma negativa: lejos de ser tinicamente el
tltimo c:s];lht_fnn ¢n la cadena continua de los encuentros rmum:t?—
cos, que, hacia arris, llega hasta la “castracién simbolica”, las ca;:is-
trofes como ¢l holocausto son acontecimientos conti n,' entes
como tales, evitables), que se producen como el resul l::ld(!j ﬁmi d):ri
empeio por ocultar la falta constitutiva cuasi trascendental )
20, Madallm: de Lafaycte, The Princesse de Cléves Harmtmds; 1l
Penguin Books, 1978, p. 170. | B
71. Ibidem.
22. Jacques Lacan, Fseritos, Siglo XX1, vol. 1, p. 325
23, Op. cit., p. 328. = .
24. Regina Barecca, “Introduccién” a Henry James, The Portrait of
@ I.ad?, Nueva York, Signet Classic, 1995, p. xm i
25. La primera en realizar un gesto semejante fue Mc:.dca actuando
como una anti-Antigona: primero mata a su hermam; (su fami-
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liar mds cercano), cortando de este modo sus raices radicalmente,
haciendo imposible ¢l regreso, apostindolo todo a la boda con
Jasén; después de haber traicionado a todos sus allegados por
Jason, y después de que Jason la traicione a ella, ya no le queda
nada. se encuentra en el vacio —el vacio de la negatividad auto-
rrelativa, de la “negacion de la negacién”, que es la subjet ividad
misma—. De modo que es el momento de reafirmar a Medea
frente a Antigona: Medea o Antigona, he aqui la eleccion deti-
nitiva de hoy dia. En otras palabras, ;como debemos combarir
el poder? ;Mediante la fidelidad a los vicjos mores organicos
amenazados por el poder, o venciendo al poder mismo por medio
de la violencia? Dos versiones de la feminidad: Antigona puede
atin leerse como una figura de las rafces particulares familiares,
en contra de la universalidad del espacio publico del poder del
Estado; Medea, por el contrario, gana ¢n universalidad al pro-
pio poder universal.

26, Gilles Deleuze, La imagen-movimiento. Fstudios sobre cine 1, Bar-
celona, Paidds, 1984, pp. 241-243.

»7. Y puesto que (en su mayor parte) Ser o no ser transcurre en Polo-
nia, merece atin mds la pena poner de relieve un gesto repetiti-
vo homologo en Rojo de Kieslowwski: cuando, hacia la mitad
de la pelicula, Valentine estd posando en una sesién fotografica
para un cartel publicitario, ¢l fotografo exclama con satisfaccion
* Triste! {Eso es, triste!” cuando adopta la expresion adecuada
—aquf la postura melancélica es fingida—. En la iltima escena de
la pelicula, vemos exactamente la misma imagen del rostro de
Valentine de perfil, sobre un fondo rojo, congelada en la panta-
lla de televisién, como parte del reportaje del barco accidenta-
do (aqui su tristeza es auténtica, “de verdad”, de forma que lo
que en primer lugar era fingido, se repite como real).

»g. La asimetria de los giros aparentemente simétricos es crucial para
explicar los mecanismos de la génesis ideologica, tomemos el
caso del acuerdo/desacuerdo. Primero estamos simplemente de
acuerdo; luego pasamos a estar en desacuerdo, lo que quiere decir
que “estamos ¢n desacuerdo con acordar”; sin embargo, si damos
la vuelta al “desacuerdo con estar de acuerdo” y lo convertimos
en “acuerdo con estar en desacuerdo”, obtenemos una nocion
mads compleja a dos niveles: “estar de acuerdo con ¢l desacuer-
do” no es simplemente estar de acuerdo (al modo como “estar
en desacuerdo con ¢l acuerdo” sf es simplemente estar en de-
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sacucrdo), sino que es establecer un pacto simbélico comiin que
permita comunicar “pacificamente” nuestro desacuerdo. En cier-
to sentido, ¢l pacto/acuerdo simbélico como tal es siempre en
un minimo grado un gesto de “estar de acuerdo con estar en
desacuerdo”, de aceptar un terreno comin que evita que ¢l de-
sacuerdo estalle en una violencia mortifera.

29. lomo prestada esta nocién de Alenka Zupancic.

30. Christa Wolt, The Quest for Christa T, Nueva York, Farrar, Straus
& Giroux, 1979, p. 24. | Noticias sobre Christa I, Barcelona,
Seix-Barral. |

31, No obstante, ya el propio Greene, en la novela, condensé en la
figura de la protagonista, Sarah, a dos de las amantes que habia
tenido en la vida real: por lo que toca a las circunstancias en las
que se desarrollé el asunto (en Londres, durante ¢l bombardeo
nazi, etc.), el modelo es Dorothy Glover, una paracaidista con-
servadora, pequena, fornida y pobre, que fue amante de Gree-

ne a principios de los cuarenta, por lo que respecta a la belleza

fisica y la apasionada promiscuidad sexual, ¢l modelo es la riqui-
sima Lady Catherine Walston. Asi pues, es como si, en ¢l paso
de la novela a la pelicula, el propio desplazamiento fuera some-
tido a un nuevo desplazamiento.

32, De nuevo, tomo prestada esta f6rmula del amor como la “tras-
cendencia accesible” de Alenka Zupancic, con quicn, por lo
demds, estd en deuda todo este pasaje del texto.

33. Franz Katka, “Un artista del hambre”, Revista de Occidente,
t. XVI, abril-mayo-junio de 1927, n.e XLVII, p. 219,

34. Por supuesto, no es la apariencia fisica de esa vagina lo que impor-
ta: lo que realmente importa es que esa vagina pertencce a la per-
sona amada. En otras palabras, y permitiéndonos hacer un expe-
rimento mental de gusto mds bien dudoso: si llegase a descubrir
que la vagina, del mismo aspecto, pertenece a una persona dife-
rente (o0 que la persona que amo tiene una vagina diferente), enton-
ces esa misma vagina dejarfa de ¢jercer esa fascinacion incondi-
cional. Lo que ¢sto mienta es que la pulsién y el desco no dejan
de estar intrfnsecamente entretejidos: no es sélo que ¢l desco des-
canse siempre en ciertas pulsiones parciales que suministran su
“relleno”, sino que las pulsiones funcionan ambién dnicamente
en la medida en que se refieren al sujero cuyo deseo yo desco.

35. CL. Bernard Baas, De la Chose & l'objet, Leuven, Picters, 1998,
especialmente pp. 71-78,

36. Jacques Lacan, op. cit., p. 329. . .
:5?_ Estas especulaciones de Lacan le deben mucho a las investiga-
* ciones de su amigo Maurice Merleau-Ponty, reunidas pt’)stul'[‘fal—
menie en Le visible et Uinvisible, Parfs, Gallimard, 1964. Lo visi-
ble y lo invisible, Barcelona, Seix-Barral, 1970.] L:acari se refiere
a Metleau-Ponty especialmente t;'l la Parte 11 de sus Cuatro con-
ptos fundamentales del psicoandlisis, .
38, E‘f f:ifgpl'lugu de Eric Sintncr, On _Ifrf Psychotheology of Every-
day Life, Chicago, University of Chicago Press, 2001. .
39 Cf. Bernard Baas, Le désir pur, Leuven, Peeters, L‘:?‘)_Z. i I?I dcbm:
 puro. A propésito de ‘Kant con Sade’ de Lacan”, Freudiana n.
6, 1999, pp. 53-94.]
40. f:F. J;u:qur:.i Fliacan. Le séminaire, livre VII: Lifrf;vique de la psycha-
nalyse, Paris, Editions du Seuil, 1‘}86,‘p‘ 133. 1 |
41. CE., por ejemplo, Jacques Lacan, “Desire and the interpretation
of desire in Hamlet”, en Literature and P.q}rhnmma_’jrsss_. ed. por
Shoshana Felman, Baltimore, Johns Hopkins University Press,
980, p. 15. o
42, E:):"?{J:Jni[han Lear, Happiness, Death, and the Remainder of Life,
Cambridge (Ma), Harvard UP, 2[][1{1.1 ond
43 Sobre esta idea, cf. el extraordinario |1_'h1'u de Er.“: b:%ntm:_r, “O:n
* the Psychotheology of Everyday Life, Chicago, University of Chi-
cago Press, 2001,

Capitulo 3

| Por lo demds, ;no tiene también la triada Deleuze/ L}trridaflr.acu.n
" una clara connotacion religiosa: Deleuze el pagano, Derrida ¢l
judfo, y Lacan el cristiano? )it g

:No es asi que, en tltimo extremo, la filosotia como tal comien-
za con Kant, con su giro trascendental? ;No es cierto que toda
la filosofia anterior sélo puede ser entendida adt:c:uac'lamm‘}rf: (no
como la simple descripeion del "universo en su conjunto’, de la
totalidad de los entes, sino como la deseripeion del hnnzu‘nFu
dentro del cual las entidades se desvelan a un ser hL‘uua'nu fini-
to) si se lee “anacrénicamente”, df:ﬁdl‘t' el punto de vista inaugu-
rado por Kant? ;No fue Kant también quien abrid el espacio
dentro del cual el propio Heidegger pudo formular la nocién de
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Dasein como el lugar en ¢l que los entes aparecen en un hori-
zonte de sentido histéricamente determinado/destinado?

3. Cf. Philippe Lacou-Labarthe, La Fiction du politigue, Paris, Chris-
tian Bourgeois, 1987. [La ficcion de lo politico, Madrid, Arena
Libros, 2002.]

4. Martin Heidegger, An Introduction to Metaphysics, New Haven,
Yale University Press, 1959. [Introduccién a la metafisica, Bue-
nos Aires, Nova, 1960. |

5. CL. Jacques Lacan, Le séminaire, livre VIII: Le Transfert, Paris,
Editions du Seuil, 1986.

6. CL Octave Mannoni, “Je sais bien, mais quand méme...", en
Clefs pour Uimaginaire, Paris, Editions du Secuil, 1968, | La otra
escend, claves de lo imaginario, capitulo 1 “Ya lo sé, pero aun
ast...”, Buenos Aires, Amorrortu, 1979.]

7. El término lacaniano es “sujet supposé savoir”. (N. del T))

§. Franz Katka, 7he Trial, Harmondsworth: Penguin Books, 1985,
pp. 238-239.

9. Op. cit., p. 240.

10. CL. ap. cit., p. 241,

11. Uno de los pocos momentos en los que la mitologia pagana se
acerca a este procedimiento katkiano es, en la leyenda del San-
to Grial, el del famoso error de Parsifal en su primer encuentro
con ¢l maltrecho Rey Pescador: falla simplemente porque no
pregunta directamente al rey: “;Qué te ocurre?”,

12. Para un desarrollo detallado de la nocién de acontecimiento,
ct. Alain Badiou, Létre et ['évenement, Paris, £d. du Seuil, 1989
|EL ser y el acontecimiento, Ed. Manandial] y, del mismo autor,
Ethics, Londres, Verso Books, 2000.

13. Y de hecho, curiosamente, cuando, en mi estudio de Badiou (cf.
capitulo 3 de The Ticklish Subject, Londres, Verso Books, 1999),
destaco el paradigma religioso que subyace a su nocién del acon-
tecimiento de la verdad, mds de un critico de Badiou se ha refe-
rido a mi aprobadoramente, como si yo dijese esto como una eri-
tica a Badiou. Que éste no es e caso queda ampliamente probado
por mi siguiente libro, The Fragile Absolute. Why is the Christian
Legacy Worth Fighting For? (Londres, Verso Books, 2000).

14. Hannah Arendr, “What is Freedom?”, en Between Past and
Future, Nueva York, Penguin Books, 1968, p. 151. [*;Qué es

la libertad?”, en Entre el pasado y el futuro, Barcelona, Penin-
sula, 1996.]

15. Op. cit., p. 165.

16, Wendy Brown, States of Injury, Princeton, Princeton UR 1995,
p. 14. Otro extraiio compancero de cama de Badiou no es otro
que el mismo Heidegger: la actitud de Badiou respecto de las
diferencias dentro del terreno positivo del ser, del "ocuparse
de los bienes” (en dltimo término, desprecia las diferencias
entre la democracia liberal y las distintas variantes de dicta-
dura directa como algo no digno de interés, ya que en todas
est4 ausente la dimensién del acontecimiento de la verdad).
:Acaso no es estrictamente correlativa a la aﬁrmaci(u:n de Hei-
degger de que el liberalismo, ¢l nazismo y el comunismo son
metafisicamente lo mismo, de forma que —puesto que todos
ellos toman parte en el nihilismo, propio de la época, de la
voluntad de poder tecnolégica, y, de este modo, obliteran la
dnica dimensién que realmente importa, la del pensamiento
del ser— la diferencia entre democracia y nazismo es, a fin de
cuentas, irrelevante? :

17. CF. Claude Lefort, Demacracy and Political Theory, Minedpolis,
Minnesota University Press, 1988. ‘

1. Por decirlo en los términos de la oposicion entre ser y aconteci-
miento que hace Alain Badiou (cf., de nuevo, su Létre et { E‘u&‘n‘*e’—
ment), ¢l surgimiento del término “socialismo realmente exis-
tente” senald el final y la completa reinsercion de los regimenes
comunistas en el terreno positivo del ser: incluso el minimo res-
to de potencial utdpico aiin distinguible en la movilizacion esta-
linista mds salvaje y, posteriormente, en ¢l “deshielo” de la épo-
ca de Jruchov, desaparecié definitivamente.

19. CF. Ulrich Beck, Risk Society: Towards a New Modernity, op. ctt.

50. Cf. Jean-Louis Beauvois, Traité de la servitude libérale. Analyse
de la soumission, Paris, Dunod, 1994.

51. CF. capitulos 2 y 3 de Susan Buck-Morss, Drmmwar&i and Catas-

trophe, Ca mbridge (Ma), MIT Pl:f:!s:i, 2000,

22, Hegel’s Philosophy of Mind, Oxford, Clarendon Press, 1971,
pe- 310 .
>3 Esta mdxima fue formulada por el jesuica hingaro Hcvcncs_l en
© 1705; para su lectura lacaniana, cf. Louis Beirnaert, Aux fron-

tieres de Lacte analytique. La Bible, Saint Ignace, Freud et Lacan,
Paris, Editions du Seuil, 1987, pp. 219-227. .
54 Las reflexiones siguientes le deben mucho al extraordinario libro

" de Eric Santner, On the Psychotheology of Everyday Life. Reflec-
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tions on Freud and Rosenzweig, Chicago, University of Chic:
Press, 2001. & go, University of Chicago

25, Al mismo tiempo, no obstante, es necesario subrayar ¢l movi-

miento gpuesto: ;no implica el cristianismo también la esperan-
za dc_ la segunda venida de Cristo, esto es, la posicién teleolégi-
ca orientada hacia el futuro del Juicio Final, cuando se arrcgl:;rﬁn
todas las cuentas simbélicas? Es agut donde la referencia al juda-
ISIMo (.{c:b{: servir como correccion: en cierto sentido, la muerte
de Cristo es ya el cumplimiento, no hay nada que seguir.

26. Recordemos el extrano accidente acaecido en el Hospital Beth

Israel de Nueva York, el 7 de setiembre de 1999: ras practicar
hz! cesarea a una paciente, el doctor Allan Zarkin grabé sus ini-
EIEF:IL‘S en el abdomen de ella (orgulloso como estaba de su tra-
bajo perfecto, querfa dejar en su cuerpo una especie de marca
algo asi como la firma del artista) :

27. CE. Jacques Ranciere, La mésentente, Paris, Galilée, 1995, | El des-

acuerdo, politica y filosofia, Buenos Aires, Nueva Vision, 1996.]

28. Dentro de la propia tradicién judia, esta prohibicién iconoclasta

resuena en ¢l motivo del Golem, ese gigante creado por el hom-
l].rt.:., quicn, empenado en imitar la creatividad de Dios que da la
vida, r::rpﬁna por crear un monstruo (el segundo mandamiento
no se refiere en primer lugar a la pintura sino, mds generalmente
a la imitacién humana de la creatividad divina). ‘

29, Cfr. Philippe Lacoue-Labarthe, Musica Ficta, Stanford, Stanford

UP, 1994.

30. Un caso similar es el del antisemitismo nazi: la (seudo)expli-

cacion al uso de la creciente acepracion de la ideologia nazi en
la Alemania de los anos veinte es la de que los nazis Fm;ron
man'ipuiando hdbilmente los miedos y angustias de la gente
corriente de clase media, generados por la crisis econémica

los rdpidos cambios sociales. El problema de esta -‘::-s:plicau:it{n}:r
€5 que pasa por alto la circularidad autorreferencial que opera
aqui: si, los nazis, sin duda, manipularon con habilidad mie-
Flns ¥y al.lgusﬂas: —sin embargo, lejos de ser simples hechos pre-
1:Iiculﬁglcus, estos miedos y angustias evan ya el producto de una
cierta perspectiva ideoldgica—. En otras palabras, la propia ideo-
logia nazi (co)generé “angustias y miedos”, presentindose des-
puds como su solucién. |

31. En este sentido, uno se atreveria a afirmar que el judaismo estd

atrapado en la paradoja de prohibir lo que, en sf mismo, ya es Impo-

i POl

'i.
1

G 1.8

sible: si no se puede representar a Dios mediante imdgencs, ;por
qué prohibir las imdgenes? Afirmar que, construyendo imagenes
Suyas, no mostramos el debido respeto hacia El, es demasiado sim-
ple, ya que, como sabemos por el psicoandlisis, respeto, en dltimo
extremo, es ¢l respeto por la debilidad del Otro —tratar a alguicn
con respeto significa mantenerse a una distancia adecuada de él,
evitando llevar a cabo acciones que, si se realizan, desenmascara-
rfan su posicion como una impostura. Por cjemplo, cuando un
padre se pavonea ante su hijo de que corre muy rapido, lo que hay
que hacer, respetuosamente, ¢s 1o desa-fiarle a hacerlo, ya que esto
revelara su impotencia...—. En otras palabras, la idea de que la ico-
noclastia expresa el respeto por el Otro divino sélo tiene sentido
como la indicacién de cierta impotencia o limitacion de ese Otro.
En el negocio del arte contempordneo, el conservador del
museo, o el comisario de la exposicion, parece desempenar un
papel inquietantemente parccido al de Cristo: jacaso no es tam-
bién ¢l una suerte de “mediador evanescente” entre ¢l artista-
creador (“Dios”) y la comunidad del publico ("los creyentes”)?
Este nuevo papel del comisario en las dltimas décadas se basa
en dos procesos interconectados. Por un lado, las p ropias obras
de arte han perdido su inocencia: un artista ya no crea espon-
tdneamente y deja simplemente al cuidado del Orro la inter-
pretacion de aquello que hace ~la referencia a la (tedrica) inter-
pretacién futura es ya una parte de su produccién artistica
inmediara, de modo que ¢l bucle temporal se cierra, y la obra
del autor es una especie de ataque preventivo, que dialoga con,
responde por adelantado a, las fururas interpretaciones imagi-
nables que de clla se hagan—. Estas interpretaciones potencia-
les estdn encarnadas en la figura del comisario de exposicion;
¢l es el sujero transferencial para los propios artistas —no se
limita a recolectar obras ya existentes, sino que estas obras
son creadas ya con el comisario ¢n mente, como su inteérprete
ideal (cada vez més a menudo, ¢l mismo llega incluso a pedir-
¢ a artistas que pongan en prictica una vision suya, o incluso
a contratarlos para ello)—. Por otro lado, es un hecho que, en
las grandes exposiciones actuales, el gran puiblico ya no tienc
tiempo de “ralentizar” y sumergirse realmente en la inmensa
coleccion de obras —aqui ¢l problema no es tanto ¢l hecho de
que no se enteren de qué va, de que necesiten ciertas explica-
ciones, sino ¢l de que las obras de arte actuales no pueden ser
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: : ~ - . naakhidad g a promesa que nunca se ha de
ya experimentadas dircctamente con la intensidad que se requie- 1 manente posibilidad, como una promesa qu
re para que la obra misma produzca su impacro—, Asf pues, realizar.) S R e e
para este gran piiblico, ¢l comisario no es tanto el intérprece 40, Entonces, (la solucion es "il_'*'_'“" : I:]l i i o
: . 5 . e = e t87 2 INO SC empena, : 5
como ¢l espectador pasivo ideal, que todavia ha sido capaz de lladero propio de ambas religiones? ; e stre ]: A
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ralentizar”, de tomarse su tiempo y experimentcar todas las temente, en llevar a cabo una LRPf:.(,lLdi ¢ 1
5 o ¢ pasa C
obras como un espectador pasivo. El piblico, entonces, se pone ez, aunque no cstoy en ““Z"“m? b G {l}a S
- " i - f el TSpeC : : 6=
a representar el papel de espectadores intelectuales y entendi- sobre este asunto, ya que d"“‘f‘ i P(;‘n}, ) ilaiam ey
. ; - ’ . + : = e este D de siniesis, ¢l sk #
dos en la materia, quienes, puesto que no tienen ni el ticmpo '-.r na), parece como si, ¢n [:"‘““ m“'r('i[ Bedecin L abloabn ms
i : Py " i x o 5 35, LS QecCir: 1:
ni la capacidad para sumergirse enteramente en la propia cxpe- dase con lo peor de am “‘:b ":'u:;, % la de que su religion es la
; : ‘ j : g - s - : ; SRTer] - ; s es lade 2
riencia pasiva de la obra, intercambian comentarios u opinio- comun de los cristianos a los judio 'i b 1 e e
. . . . i - . 4 » Y ; 1e % il D CCI0 &
nes ingeniosos y semiteéricos, dejandole la experiencia direc- de un superyé cruel, mmmrabiqm e ILLl S S
2 g . S s es la de ', Incapaces Ao agil
ta de la obra al comisario de la exposicién como sujeto del que los judios a los cristianos es la de que, incapac : 111’%%1:;1 (s del
se supone que experimenta la obra de arte. , un MoNoLeismo puro, regresan a 1;“3 Imrr“[;‘;dl;n e
i ; - = g ol Tt . . 10 €5 as1 que, en el 1siam, € 1=
33, Immanuel Kant, Kritik der reinen Vernunft, tomo 1, Frankfurt martirio de Cristo, etc.); y C“i} S q,;
- . - : 4 9 NArratv; | superyos
am Main, suhrkamp taschenbuch wissenschaft, 1974, p. 25. mos tanto la narrativa comio € IF], }’} .
| 4" % ax .. . 2 I i, i, sl LA | -
[ Traducido directamente del alemdn original (N. del T)).] 41. Cf. Herbert S‘"h"“}‘ddh‘mh(j ?[;";;[} L ” :542 )
e ; ; ~ B e . pp. 41-42.

34. Para una buena exposicion de las traducciones incorrectas de Zeit, Nr. 20, 11 de mayo de i lé} iedad es estrictamente
este pasaje esencial, cf. Gérard Guest, La tournure de I'Evéne- 42. No hay que olvidar que 1‘3 2 dt PIL, ; {u} Gadersohi-
ment, Berlin, Duncker und Humbolde, 1994, correlativa a la de soberanfa: sélo el detentador del pe

35. Cf. Eric Santner, “Traumatic Revelations: Freud’s Moses an the rano puede tener Pmdadi ' e alld del eniema del deseo del

3 - et - + . 1 ¥ e g - ' - v ] ﬂ {: t: ‘ £,
Origins of Anti-Semitism”, en Renata Saled, ed., Sexuation, Dur- 43, ;Hay, pucs, uma d'mu.“'“m e . 1’) e ke s |
ham, Duke UP, 2000 Orro? ;Qué sucederia si resulta que el humunln;;l HHHEI ¢ : :

3 1 = 5
% : - P e . co del Orro? 2RO

36. CL. Jacques Lacan, Ecrits, Paris, Editions du Seuil, 1966, pp- tra experiencia no es cl ‘]b"\'”_m (:lf'l dﬂ"fu: diii e *ila ]_t-",_l_

s Sy aqui es, por supuesto, ¢l de evitar “regresar a la prr.:du, IE'.‘ &} A
: : o cvalatiie a version cosmica de Gelassen-

37. Aqui me baso en el excelente trabajo de Bernard Baas De la Cho- na del » “"‘”T‘_T_;l’ z;;ualqm-..r GRS MBSO COR
e d [};éﬁ;_ heie (impasibilidad). i ;
A talalli ; Id, Ann Arbor, The Uni-

38, Ct. Jacques-Alain Miller, “Théorie du caprice”, en Quarto 71, 44, F W. . von ?’L]‘:L”mg* Ages Giftmf Wm{tf‘.” 182 [La; wlacles ol
Bruselas, 2000, pp. 6-12. versity of Michigan Press, 1997, pp. e Filocoffa. 1993 | Cf

e il . - Q . ifia del Mar (Chile), Instruto de Filosolia, a.] Ll

39. Esta distincion entre enunciado y enunciacion constituye tam- mundo, Vina del Mar {;,|1%=L]+, . risde Tha badividble Remain
bién la leccién bdsica de la llamada ética protestante capitalis- tambi¢n ¢l capitulo 1 LL ‘?’:;L;? ’
ta: por qué la codicia tiene que convertirse en su opuesto apa- der, Londres, Vﬂm} lhm;’ e I I évinas, Paris; Galilée, 1997

. g- ; il SV id: o1 4 el Levinags, 1ars, e ’ ¥
rente, en el ascetismo, en la prohibicién de consumir y disfrutar 3 45. Jacques Derrida, Adien a I ot N
O T —— « T G | 87. [Adids a Emmanuel Lévinas. Palabra de acogrda, Madnd,
lo que amasamos. La codicia, a nivel del “enunciado” —como p- 8/.
: = o ; ; 0%
la mera explicita de nuestra actividad— sélo puede ser puesta ta, 1998.] e diss Cirsten®. en: Werlber Band 18 Proia 3
; % g : : N x 2 > P i < us 165 [ENn , €N i » 3
en prdctica adecuadamente si nuestra actitud subjetiva mds 46. Bertolt Brecht, "Ver E]rI“L: luv lag. 1995 502-503
i ; : . ai amp Verlag, » Pp. 2U2-500.
(ntima es la de un ascetismo absoluto. (Lo mismo cabe decir Frankfurt am Main, Suhrkamg & bP

también en términos de potencialidad y actualidad: para poder
distrutar de si mismo completamente, un sujeto codicioso tie-
ne que posponer indefinidamente el consumo completo de lo
que estd amasando, considerando ese momento como una per-
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